In the early ’60s, Bengali poet Malay Roychoudhury co-founded Hungryalism, an artistic movement in reaction to literary and political authority. The former British Indian Empire at the time continued to face upheaval and sectarian violence following the Partition of 1947, which created the independent countries of Pakistan and India, displacing approximately 15 million people. In 1963, Roychoudhury hosted Allen Ginsberg in Patna, India, after which the Hungryalists translated their own poems for small magazines in the United States, including City Lights Journal (Numbers 1–3, 1963–1966), where I first encountered them. One year after Ginsberg’s visit, Roychoudhury was arrested with ten comrades and charged with obscenity. The Hungry Generation, at least in the eyes of the law, was disbanded.
I joke that I’m barely monolingual. Reading the Hungryalists, I project from the West. I suspected they were familiar with Baudelaire, Surrealism, the Beats. Information in English is scant. The perspectives of Bengali poets and Beat scholars I contacted didn’t cohere. The mystery is one of many I’ve encountered in India, which I’ve been fortunate to visit several times. After booking a flight from San Francisco to Mumbai, I thought, “Why not go to one of the last living Hungryalists?”
Malay Roychoudhury is 83 and lives in northern Mumbai with his wife, Shalila. The night before our meeting, I dreamed I was in the lobby of his apartment building. It was mobbed by young white Americans working as doormen. They all had an opinion on their tenant. Waiting for the elevator, I became a captive listener as they likened the Hungry Generation to “Beats of India,” and their trial to that of Ginsberg’s Howl. The elevator doors couldn’t open soon enough.
In reality, there was only one doorman, and he alerted the wrong resident. I waited a half-hour in the courtyard until Malay’s neighbor, not expecting a visitor, came downstairs asking, “Who are you?” I replied, “Who are you?” After we cleared things up, the doorman escorted me to the fifth floor, where I was greeted by Malay. We sat in his living room beside his writing desk and drank Budweiser. At one point, a noisy procession of drummers and worshippers slowly passed on the street below. I asked Malay to speak up.
Hungryalist writer Malay Roychoudhury with his wife Shalila in northern Mumbai.
Evan Kennedy: Could you talk about the social circumstances in which you were writing?
Malay Roychoudhury: My family was from a slum in Patna. My father thought that my brother and I would become like those lechers with no rules, no education, nothing. He decided to send my brother to City College, Calcutta. From my maternal uncle’s house, my brother had to take a passenger train every day. He went through Sealdah Station, which at that time was flocked with refugees from the Partition. They had no place to go. When I visited my brother, I was shocked to see them and the way they were living. No one cared. The government wasn’t ready to handle the millions of people. They had nothing to eat.
I told my brother, “Let’s raise our voice. We simple people have nothing to do. Let’s print leaflets against the government, the system. Whatever we like, we’ll write, freely.” The problem was Patna had no Bengali press, so initially I wrote in English and sent it to Debi Roy, one of the members in our group.
EK: What writing influenced the Hungry Generation?
MR: We were trying to write differently. Everybody was from poor or refugee or lower-caste families. Our expressions, our founts of words, our thinking was different, so why not write whatever we like? Subimal Basak wrote a novel in the language of the horse cart drivers. Everyone started writing in his own way, not in the sophisticated manner of Bengali literature. This created a problem—lots of things created a problem. People, most of the newspapers, started writing against us, which is how common people came to know about us.
EK: You did not read Rimbaud or Baudelaire?
MR: You think that a family living in a slum would know about Baudelaire? We did not even read Ginsberg’s Howl or other books by Beats.
EK: What was Ginsberg looking for when he made contact with you?
MR: Ginsberg came to my father’s house in Patna. He had come to know about us in Calcutta. He probably realized we were quite different from the sophisticated people he’d met. Before that he had gone to meet my elder brother, who had a job at Chaibasa, in 1962. Ginsberg met me in 1963.
Ginsberg took photographs of lepers, beggars, lame men, saddhus. Unfortunately, my father, being a photographer, received the film to be developed. My father told Ginsberg, “You are poets or common visitors. There is no difference. You come to India to see these things only, or cows and donkeys roaming the street.” Have you ever seen an Indian going to America and taking photographs of beggars? I later showed Ginsberg’s Indian Journals to my father, and he said, “Ginsberg has sold these photographs to the reader.” However great he is, by taking these photographs and selling them, he has demeaned himself.
EK:It’s interesting that Ginsberg writes about smoking marijuana with the saddhus in Calcutta.
MR: There were government shops selling marijuana and hashish.
EK:In the ’60s, you wrote to Dick Bakken, an American poet who edited the journal Salted Feathers, asking for some LSD. Did he ever send it?
MR: He didn’t. But hippies came the generation after Ginsberg. They were not writers. They were avoiding the Vietnam War, and their parents were funding their visit. From them, our friends got LSD. They would trip for 24 hours, 48 hours.
EK: How did it impact you and your friends creatively?
MR: It doesn’t. Even if you take hashish or marijuana, that doesn’t help. I think artists might be getting some ideas from seeing something, but Salvador Dali wrote that he had never taken any drug.
EK: In 1964, you were put on trial for conspiring to distribute your poem “Stark Electric Jesus” under Section 292 of Indian Penal Code, which concerns material that “shall be deemed to be obscene if it is lascivious or appeals to the prurient interest” or tends to “deprave and corrupt.” Could you reflect on that a bit?
MR: The police received a complaint against 11 of us, including me. Out of the 11, six were arrested: myself, my brother, Pradip Choudhury, Debi Roy, Saileswar Ghosh, and Subash Ghosh.
I was arrested by two Kolkata police officers who informed the office where I worked and told me to come down to the street. They caught hold of me from each side and informed me I was under arrest. They called a rickshaw and forced me to get on it. They thought I may flee, so they tightly held me and told the rickshaw puller to go to Dariapur, where I lived. I could see that they had already made a round of the area and location of my house. When we arrived, it was encircled by a posse of local policemen.
Residents of the area were stunned that I was being arrested for having written a poem. The two Kolkata policemen vandalized my father’s photographic shop. My dad objected and told them that if they had a complaint against his son, they may go upstairs to my room and search for whatever they wanted. They came upstairs and started vandalizing suitcases from my mother’s wedding, as a result of which her old dresses got torn. In fact, they used an iron rod to open my mother’s suitcases without waiting for the keys. Meanwhile, the crowd kept on growing around my residence.
The two police officials collected several of my books, letters from friends, manuscripts, typewriter, etc., and called for two persons from the crowd as witnesses of the items seized. They seized 21 items which I never got back, even after exoneration by the high court.
A police jeep was waiting downstairs, but I was handcuffed, a rope was tied around my waist, and I was made to walk on the street followed by the jeep in which several policemen sat with guns. The dogs of the area knew me and started barking at the police and followed me.
It was evening by the time I reached the station. There was no light inside the lockup they put me in. There was another lockup where the local police had put prostitutes who were caught seeking customers on the street. That lockup was also without light, probably intentionally, as during the night I could make out that one woman at a time was being fucked by police constables. Fucking was the price to get freed, since in the morning, I found that their lockup was empty.
The lockup in which I was thrown had several people. In the morning, I found out that we were seven. There was no urinal inside, and they were urinating at the corner of the small 12 square foot room. In order that the urine did not flow back toward us, they had put a drunk person sideways. That fellow was a petty thief. The others were charged with murder, felony, dacoity [armed robbery], etc. They were amused that I was arrested for writing a poem. There were big rats inside in search of food crumbs. I could feel when one entered my trousers. Though my dad had brought dinner for me, I did not feel like eating. Dad informed me that he contacted the best lawyer who would arrange for bail.
The next morning, I had to go shit. A local policeman tied a rope around my waist and told me to relieve myself in the back field of the police station. There were fresh turds, as well as very old ones left by those arrested. I relieved myself and washed my arse by bowing at a tap from which water was continuously flowing.
At about ten in the morning, we were handcuffed with a rope tied to our waist. We were made to walk through the street. The Kolkata police officers were giving the local policemen company. We reached the court and sat on the dry grass with persons arrested by various police stations of Patna. After about two hours, I was told by Dad’s lawyer that I was given bail, and now I had to go to Kolkata and present myself at the Bankshall criminal court.
There was an interrogation. Unfortunately or fortunately, I was never interrogated. The police were trying to make them afraid. I took my lawyer along with me, and he said, “They are not interrogating you like the others.” The police were trying to frame me through them, because they did not have any evidence. Gradually, I came to know I was the main target. First, they released my brother, then all others. Only I was not released. A case was filed against me, I got bail, and the ordeal went on for 35 months.
Imagine, I did not have a place to stay in Calcutta. My relatives were living outside Calcutta, and passenger trains were not around then. Subimal Basak’s uncle had a goldsmith’s shop within walking distance from the court and let me sleep there. Subimal used to come to the court. Most of my friends fled. You can imagine how the police came at them. They were asking them questions, while in the next room, someone was being beaten up. The voices of those thieves or pickpockets terrorized them. I don’t know whether those voices were tape recorded or… [laughs]
EK: How many testified against you?
MR: Five. Saileswar Ghosh, Subash Ghosh, Utpal Kumar Bashu, Sandipan Chattopadhyay, Shakti Chattopadhyay. There were two police informants, too, whom I did not know. But they said they met me at the coffee house and discussed poetry with me.
EK: May I ask you to speculate about what caused the complaint?
MR: I think it was the anti-establishment, anti-bourgeois atmosphere we created. There were artistic differences, differences in canon. In my case, one witness, a Marxist professor, said that he’d come to support me. When he was answering the judge’s questions, he raised the name of Walt Whitman. The judge said, “Don’t raise the names of foreign poets! Raise the name of Bengali poets!” [laughs]
To different authorities, we had sent paper masks of Indian gods, jokers, Mickey Mouse, rakshasas. They were really cheap and for children. On the reverse we had printed, “Please remove your mask. From Hungry Generation.” They never thought that these things could come to them.
I had to go to prison for one month or pay a fine, but I made an appeal to the high court, which is very costly. Fortunately, at that time, one barrister, KS Ray, came back from England. He had read the Time magazine article about us and was an assistant to an attorney who would not accept immediate payment. At the time, I was suspended without pay from my job at the Reserve Bank of India.
EK:How do you reflect on the Hungryalists who testified against you?
MR: I felt betrayed. You depend on your friends. Then I realized that most of them are poor. If they lose their job, it will be difficult. Debi Roy told me that if he had lost his job, he would have committed suicide. It was not possible for his parents and brother to carry on without him. Debi Roy is still angry at me, has cut off himself from the movement.
It is very strange now. The generations then, in between, and now have completely changed. Now, ladies recite my poems on YouTube.
My father and mother were both supportive of me. My father went to the police commissioner and asked why they are interested in these leaflets. There were worse problems for the police.
EK:How did you pick up your life again?
MR: Around 1970, I shifted to a job at Agriculture, Refinance, and Development Corporation that required a different knowledge about various types of crops and livestock. I thought there was only one type of goat. I didn’t know there are cows in the Himalayas. I started reading about other things, too, the new French philosophers like Derrida. My elder brother went back to Calcutta, purchased a house, and started a magazine.
EK: What is your relationship with Hinduism?
MR: I don’t have one. My son believes, and my daughter doesn’t. Wherever my son goes, he finds a temple.
EK:How has your writing changed over time?
MR: It’s been influenced by the way people talk in different parts of the country. I thought, “Why not write something that doesn’t express just me, but society as a whole?” The poems should contain not only the writer but society.
When I started writing again, I visited the homes of those who testified against me. We reestablished a friendship, though they thought I was trying to revive the Hungry Generation. But society was different. Now, you cannot have a literary movement. Everything has been covered.
EK: Yet anybody could describe themselves as a Hungryalist. There wasn’t a threshold to membership.
MR: Everybody could declare themselves Hungry. That increased the number of followers!
EK: Wouldn’t that change the direction of what Hungryalism stands for?
MR: There was no center, throne, or office.
EK: In 1964, Time magazine reported on the trial: “To celebrate their [postponement in court], the hungering beats raided an art gallery, beat up three painters, then walked happily away to resume their pursuit of the Hungry Generation’s declared goal—‘to undo the done-for world and start afresh from chaos.’” Were these painters really that bad?
MR: The newspaper wanted stories.
EK: What is your current writing practice?
MR: Writing is very difficult these days. I can’t write by hand. I can only type with one finger. One person from Bangladesh suggested I write a novel about their Independence War. I told him that I’ve never been. I’m not Bangladeshi, so I’d have to write something like One Hundred Years of Solitude. [laughs] I have to create a character. In college, I learned to shoot rifles, use bayonets. I’ll have to prepare a character who knows these things and is picked up by the intelligence wing of India and told to pose as a fighter. Up to here I have thought it out. Once I create that character, then it becomes easy to send him there to fight. I also write small poems.
The Hungryalists in Calcutta. Malay Roychoudhury stands in the center with his hands on his hips.
An excerpt from Malay Roychoudhury’s “Stark Electric Jesus,” as published in City Lights Journal Number 3 (1966):
Oh I’ll die I’ll die I’ll die
My skin is in blazing furor
I do not know what I’ll do where I’ll go oh I am sick
I’ll kick all the Arts in the back and go away Shubha
Shubha let me go and live in your cloaked melon
In the unfastened shadow of dark destroyed saffron curtain
The last anchor is leaving me after I got the other anchors lifted
I can’t resist anymore, million glass-panes are breaking in my cortex
I know, Shubha, spread out your matrix, give me peace
Each vein is carrying a stream of tears up to the heart
Brain’s contagious flints are decomposing out of eternal sickness
Mother why didn’t you give me birth in the form of a skeleton
I’d have gone two billion light years and kissed God’s ass
But nothing pleases me nothing sounds well
I feel nauseated with more than a single kiss
I’ve forgotten women during copulation and returned to Muse
Into the sun-colored bladder
I do not know what these happenings are but they are occurring within me
Malay Roychoudhury is an Indian Bengali poet and novelist who founded the Hungryalist Movement in the 1960s. He was awarded a Sahitya Akademy award for translating Dharamvir Bharati’s Suraj Ka Satvan Ghoda in 2003 but he refused to accept it. He spoke to The Sunflower Collective at length about his work, Hungryalist movement, Allen Ginsberg, other writers associated with the movement, politics and rifts with other poets, publishers and the establishment during the movement.
TSC: Young poets are calling themselves Hungryalists in West Bengal again, as you said in a recent interview. Jeet Thayil is making a BBC documentary on Ginsberg’s time in India for which he met you. Deborah Baker wrote a book about the same not so long ago. Internationally, several films about the Beats hit the screens in quick succession in recent years. Do you see it as a revival of the two movements that were linked willy-nilly?
MRC : I don’t think so. Saileswar Ghose, Subhas Ghose, Basudeb Dasgupta had been editing Hungryalist magazines Kshudharta and Kshudharta Khabor before they died a few years back. Pradip Choudhuri is still publishing Phoo and Swakal. Rasaraj Nath and Selim Mustafa are still publishing Anarya Sahitya. Ratnamoy Dey is still publishing Hungryalist Folder. Aloke Goswami had published Concentration Camp before he concentrated on writing novels and short stories. Arunesh Ghose continued publishing Giraffe before he died a couple of years back. Since these magazines are in Bengali and they are not active on social media, you don’t hear about them. Pradip Choudhuri has done a lot of translation of Hungryalist work in French.
Prior to Jo Wheeler and Jeet Thayil, another producer, Dominic Byrne, had come and made a radio programme exclusively on our movement. Marina Reza had come from Weslyan University for research on our movement. Daniella Limonella had come from Italy for the same purpose. University of Exeter has published an interview of mine in their Exeposé online newspaper. Mrigankasekhar Ganguly has made a film based on my poem Stark Electric Jesus. A debate has been going on for a decade, for and against this poem on a Bangladeshi news portal.
Deborah Baker neither met any Hungryalist nor consulted any written material available at Kolkata’s Little Magazine Library Research Centre. Most of the information is wrong and concocted, though she claims to read and write Bengali. This Research Centre has an exclusive section on Hungryalist periodicals, bulletins, manifesto and books.
Students at IIT, Kharagpur, Jadavpur University, Rabindra Bharati University, Visva Bharati University, Calcutta University, Assam University have been doing PhD and M Phil etc on our work for more than a decade as a matter of academic routine.
Academic interest in the Beats, especially Allen Ginsberg continues. He had himself established a Trust to look after the interest of all the Beats and his own work with the million dollars he got from Stanford University by selling his collections. Bill Morgan, one of the Trustees, had visited me when I used to reside at Kolkata.
We, the Hungryalists, have not even been able to bring out an anthology of our work in English and Hindi, as there is no commercial interest in our work from the publishers. And none of us are well to do. Hindi being the prime Indian language, the Sahitya Academy should have evinced interest in bringing out an anthology.
TSC: Ginsberg was concerned that the Beats did not receive the amount of academic attention in America they deserved. Do you feel the same about the Hungryalists, as far as Indian academia is concerned? In the case of the painter Karanajai, it appears even the critics abandoned him after a while leading to a very embittered existence. What are your thoughts on this?
MRC: Yes, he was worried during his lifetime that the American Establishment is not ready to award them with governmental and academic recognition. However, presently a lot of academic work is being done on Beats due to the next generation of poets who took an interest in them. Even if the Beats were anti-Establishment, they were typical products of the American capitalist world. Ginsberg created his trust with a huge fund to carry on his legacy. Kerouac’s manuscript roll was sold for 2.40 million dollars; enough to carry on his legacy by his Trustees for eternity. Ferlinghetti opened City Lights Bookstore on West Front in order to regularly publish the Beats. In Greenvich village they had Barney Rosset’s Grove Press, James Laughlin’s New Directions and the Village Voice newspaper for support. They regularly interacted with the digital companies and brought out their recitations and films etc. They appointed secretaries to enable them to get paid invitations for poetry readings from various European and American cities.
As I told you just now, there has been continuous academic work on Hungryalist poets and writers. Sahitya Academy has awarded prizes to Utpalkumar Basu, Sandipan Chattopadhyay, Binoy Majumdar, Saileswar Ghosh and Subimal Basak. Since I do not accept literary and cultural prizes I had refused their award. The point is we do not get publishers like Ferlinghetti or James Laughlin in Kolkata to bring out our works and arrange for distribution. And we do not get translators who would translate and publish our works in Indian periodicals. There is still a strong lobby against us at Kolkata, though it has weakened after Sunil Gangopadhyay’s demise ; nevertheless Sunil’s trained disciples are still active.
After receiving the Lalit Kala Academy prize at a young age in 1972, Anil Karanjai started sympathizing with the Naxalite movement; his studio at Benaras was ransacked by police. To avoid the repression, he married an American lady and went to Wahington DC to live there. He was soon disillusioned with the Western world and came back a few years later after divorcing the lady. He got involved in social activities and avoided the dirty machinations that painters had started resorting to at that time. Karuna Nidhan also fled from Benaras and went to Patna where my elder brother Samir opened a coloured fishes shop for him. When Anil returned to Delhi, Karuna joined him. Anil married Juliet Reynolds and settled at Dehradun to avoid the Delhi painters’ circus. . Anti-Establishment writers and artists in that circuit are rare these days.
TSC : What are your views on Shakti Chattopadhyay leaving the movement?
MRC: Shakti Chattopadhyay testified against me because Shakti had fallen in love with Samir’s sister-in-law Sheela at Chaibasa. He felt that he could not marry Sheela because of Samir who did not want her to get married to an unemployed drunkard. That Sheela was living at our Patna residence at that time for postgraduate study at Patna University added fuel to Shakti’s fire.
This, along with instructions from a newspaper group which was against us, and which offered Shakti a sub-editor’s job, forced him to leave the movement. Now, after Sunil Gangopadhyay’s death, when Sunil’s letters to his friends are being published, it is found that Sunil was goading his friends to leave Hungryalist movement, as Sunil thought that my sole motive in launching the Hungryalist movement was to destroy his ‘Krittibas’ group. Almost all of these letters spew venom against me. In these letters Sunil wrote that to be an anti-Establishment writer, you have to join the Establishment and work from within.
TSC: Is there something akin to an anxiety of influence which informs the relationship between the two movements? In his Indian Journals, Ginsberg continues to profess adherence to the Blake vision. He mentions the harmonium but there is no indication he first learnt about it through the Hungryalists. At what point do you think he discarded the Blake vision and allowed the Indian influences to play out? Could you give some specific examples? I understand that his use of breath as a measuring unit for verse might be one?
MRC: I don’t think we were bothered about influencing each others’ movements. In an interview to LIFE magazine Ginsberg had said that the Blake vision departed from him when he was traveling in a train while returning from India and started weeping .
When he had visited Bodhgaya he had chanced upon a piece of stone wherein small replicas of Buddha were inscribed. He had told me that seated on two stones he was shitting, as at that time the Japanese had not developed Bodhgaya and it was almost a village. He said it was a divine direction from Buddha ; thus he became interested in Buddhism and departed from mysticism. Due to archaeological restrictions he could not carry the stone to USA. He had cleaned that stone with his toothbrush at our Patna residence.
Bill Morgan, one of Ginsberg’s trustees, who visited me had said that there were more than fifty copies from which edited pages were included in his India Journals. Ginsberg was spied upon by Indian agents and a few of his copies were picked out of his shoulder sling bag by some of these agents to find out what was he recording. Ginsberg himself told me about it. The harmonium story might have been in one of the fifty copies.
Sunil Gangopadhyay, who was in the USA at the time of editing Indian Journals, tried his best to shut out the Hungryalist movement from this book. Bill Morgan had told me that Ginsberg regularly mailed packets to his step mother in New Jersey so that she could arrange the papers in the almirahs of their basement. Ginsberg had country-wise almirahs . He collected most of our manifestos and they are available in Stanford University.
TSC : In his Indian Journals, Ginsberg does not allude to your movement although he knew about it and took deep interest. Do you think it was deliberate? Do you think he appropriated your techniques and attitudes regarding poetry and art in general?
MRC : I think I have answered your question just now.
TSC: Ginsberg met poets in Bombay also, including Kolatkar and others. How can then it be said that he was principally influenced by the Hungryalists?
MRC: He met poets of other Indian languages for a day or two ; but he stayed in Kolkata for about two years, attended Bengali poetry readings, went to country liquor den Khalasitola visited by Bengali poets, Sonagachhi visited by Bengali poets, smoking joints visited by Bengali poets.
TSC : You have criticised Ginsberg for clicking pictures of beggars while he was here. Is that part of a larger disenchantment with your old friend? Do you think at the end of the day, he was as superficial as other white tourists?
MRC: Yes, when Ferlighetti sent me a copy of India Journals I felt quite ashamed, I did not show the book to my dad who had admonished Ginsberg for taking photographs of beggars, lepers, lame men, naked sadhus etc. I have visited other countries and never thought of making a mockery of poverty of certain people. In his Indian Journal there is a photograph of Ginsberg himself in the guise of a beggar seated beside a beggar.
Ginsberg had several photo exhibitions in USA which highlighted Indian beggars, lepers, destitutes, almost naked sadhus, cows on the streets, stray dogs, goats etc. Cards to these exhibitions were sold to patrons. When he revisited India during the Bangladesh war, he shot photos of refugees fleeing the war zone.
He did have the typical white tourist in him.
Probably my childhood in Imlitala slum taught me to respect the poorest man.
TSC: Could you tell us about the politics of the Hungryalists? Were there direct links back then between the Naxals and the Hungryalists?
MRC : Hungryalist movement had started in 1961, The Naxalite movement started in the Seventies. I have already told you about the plight of Anil Karanjai and Karuna Nidhan. My first book was on Marxism. Saileswar Ghose, Subhas Ghose, Aloke Goswami had joined the CPI (M) for literary gains. I was disillusioned with Marxism after I started reading about the activities of the Soviet establishment as well as the activities of the lumpens of CPI ( M ). Strangely CPI ( M ) resorted to the same murderous activities of the earlier Bengal governments. Now the new Bengal government has co-opted the same lumpens and are resorting to the same murderous activities.
TSC : The beats were crticised for their lack of gender awareness. How do the Hungryalists fare in your opinion on that count? Were there female hungry gen writers and artists? Also, did the movement display consciousness of caste issues?
MRC : Young bold women writers were rare at that time. We had one lady member, Alo Mitra, who later married Tridib Mitra. They together used to edit two Hungryalist magazines, one in Bengali, named UNMARGA, another in English named WASTE PAPER.
We were the first to bring lower and backward class writers and poets in literature. Prior to us there was not a single poet to be seen on the pages of poetry magazines. Debi Roy, Subimal Basak, Abani Dhar, Rasaraj Nath belong to lower or backward class.
TSC : Tell us a little about your poetic process? What influences and inspires you? Is the process of writing poems that deal with stark reality harder than facing the wrath of the audience and editors?
MRC: I was initiated into poetry in a strange way. Being a Brahmin family, at our Imlitala house we were not allowed to eat chicken eggs. I was sent to fetch duck eggs from our Shia Muslim neighbour quite frequently. I was ten. The elder girl of their house whom I called Kulsum Apa was fifteen years old. She used to recite Ghalib and Faiz Ahmed Faiz to me which I did not understand; but she explained those poems to me. She indirectly, through those poems, told me that she loves me. One day when I asked for the meat being cooked in their house because of the scent, she induced me into a sexual relation. The meat was wonderful and she licked clean my lips with her tongue. After a few days, due to painful scratches on my penis, I got scared and stopped going to Kulsum Apa’s house. However, the impact of the poems remained. I had told about this sexual relation to my grandmother who told me to never talk about it to anyone in my life. I still miss Kulsum Apa. When I last visited Imlitala I enquired of the family and was told that they had sold their house and left Imlitala.
My next influence was again a girl of higher class named Namita Chakroborty at the Ram Mohun Roy Seminary, who doubled up as Librarian for the Bengali section. I had a great crush on her. She initiated me into Marxism and introduced me to works of Brahmo writers and poets including Rabindranath Tagore and Jibanananda Das. One day I had kept a chit on her table in which I had written “I love you”. She had preserved the chit and showed it to one of my aunts after several years, when my name started appearing in magazines and papers. Both Kulsum Apa and Namitadi had dimples.
At Imlitala house we had two servants, Shivnanni and Ram Khelawan, who were paid in kind, that is food, dresses and shelter. Since they were servants they could not reprimand us children directly. Shivnanni knew Ramcharitmanas by heart. Ramkhelawan knew the dohas of Kabir, Rahim and Dadu. Both of them reprimanded through quotations and explained the lines as well. Shivnanni used to play a game called Ramshalaka, that is a metal stick. You have to close your eyes, open a page and put the Ramshalaka on a line. Shivnanni explained how our day will pass based on the line.
Imlitala was considered a bad influence by Dad as we were exposed to free sex, toddy, cannabis, country liquor etc. He constructed a house in Dariapur and we shifted there. My elder brother Samir was packed off to Kolkata for post-school studies. It helped me. He joined groups of poets and brought lots of poetry collections and periodicals for me. Ginsberg had come to our Dariapur residence. Prior to that Ginsberg and Orlovsky had visited Samir at Chaibasa, Singhbhum and experienced Mahua drink.
I am not bothered about editors in my life. Only when I am requested do I send my poems and novels to them. Most of the editors are younger to me and they respect me. Yes, dealing with reality is harder. Earlier I used to maintain a bank of images, words, lines, sentences when I wrote with a pen on paper. Now, because of arthritis of fingers, especially the thumb, the process has become difficult with the computer. Since I take a lot of medicines, including sleeping pills, I tend to forget these days.
TSC : What is your opinion of the current writing scene in Bangla and English in India? Are there any writers you like in particular?
MRC : I do not have much idea about what is happening in Indian Writing in English. As far as Bengali writing is concerned lot of exciting things are happening in the little magazine world. Every year a Little Magazine Fair is held apart from the Kolkata Book Fair. Book Fairs are also held at the district headquarters. This gives us a glimpse into a wide range of creative writing.
The poets whom I have noticed recently writing in a new way are Raka Dasgupta, Sridarshini Chakraborty, Mitul Dutta, Barin Ghoshal, Dhiman Chakraborty, Anupam Mukhopadhyay and Bahata Anshumali to name a few.
TSC : Are you concerned about the general rise of right-wing and other intolerant forces in India and elsewhere?
MRC: Yes, I am very much disturbed by the latest events taking place all over India. It appears that a worthless government run by cheaters was better than one influenced by fundamentalist criminals baying for blood of the meek and helpless. I wonder how this country had once given us Khajuraho, Puri temple, Meenakshi temple, Konarak, Ajanta, Ellora ; how kings enjoyed meat and wine after the Ashwamedh Yajna.
TSC: Is Neera in Sunil’s poems and the one whose name appears in your poem “Please Don’t tell my grandmother” the same person? Was she real? Was she a writer/ publisher who could be associated with the Generation? Is Mala in Debi roy’s Malar Jonne real? Was she too a poet associated with the Generation?
MRC : Yes, she is the same Neera. Sunil Gangopadhyay never asked for a poem from me for his magazine Krittibas. After his death his wife Swati Gangopadhyay became editor of Krittibas which Sunil used to edit. Krittibas asked me to contribute a poem. I had sent this poem but they were scared to publish it in Krittibas. They did not publish it and told me to replace it. Obviously I had to decline. But the fact became known to little magazine circle of poets and writers in Kolkata. No, Debi Roy’s wife Mala was not a poet ; she was a housewife. She died recently.
Nishtha : In your own words, can you explain briefly why the movement ended? Were the reasons purely political?
Malay : People thought that the movement ended after I left Kolkata in 1967 consequent upon my exoneration at High Court and my getting a job in Agricultural Refinance & Development Corporation, Lucknow. I was from a Patna slum called Imlitala and did not have any knowledge of agriculture and rural life. I had to gain knowledge by reading about rural life. The movement was continued by other members but they did not give publicity to their magazine “Khudharto ” as I did by distributing leaflets and pamphlets which reached readers quickly ; nobody had to pay. Leaflets/pamphlets had a greater reach as some of them were in English as well. “Khudarto” was in Bengali and Kolkata Centric. In fact seven issues of “Khudharto’ were published as an anthology by Sahitya Academy. Unfortunately those who published “Khudharto ” took a decision to have only a few writer friends as contributors. I used to increase the number of participants which included writers, poets, dramatists, cartoonists and painters. The movement took roots in North Bengal and Tripura in 1975-1980 but then again they were not publicized. Politics played a role as far as the then West Bengal government wanted to stifle our voice, arrested us and charged me for my poem Stark Electric Jesus. When my elder brother returned to Kolkata and started a literary magazine called HAOWA39, and I got transferred to Kolkata, interest among younger generation writers about our movement received attention. I was requested to write about the movement by a magazine of Bangladesh which was republished in Kolkata by a publisher and published again by another publisher with lots of photographs. After Maitreyee Bhattacharjee Choudhury wrote The Hungryalists published by Penguin Random House, the movement again got an Indian attention.
Nishtha : Performing poetry was a big part of the Hungry Movement, it aimed at raising people from their passive state. Is there a particular performance that is striking to you, or stands out more than the others?
Malay : There were a few of them. One was at the cemetery of Michael Madgusudan Dutt, limited to us only, though Tridib Mitra and his girlfriend Alo Mitra had distributed cards of the event among writers and poets. The one which attracted a crowd was at Howrah station when I stood upon a bench at platform number one and read the Bengali version of Stark Electric Jesus loudly. Tridib Mitra read his poem Hatyakand. Third was at country liquor den Khalasitola on Jibananda Das’s birthday when Abani Dhar got up on a table and sang a song ; he had worked as a ship mate for some time. This became news in the next day’s newspapers and literary magazines. The incident has also been included in the book ‘A Poet Apart’ by Klinton B Seely, on Jibananda Das’s life and poetry.
Nishtha : The Hungry Movement was a combination of the literary and the political when at its peak. How did this come about? Did one aspect stem from the other or were both of them intertwined from the beginning?
Malay : Both of them were intertwined from the very beginning as Hungry Generation manifestos were issued not only on literature but also on politics and religion etc. The then daily ‘Jugantar’ wrote its main editorial on consecutive days about our political manifestos. Our poems, short stories and drama had political overtones. Politics came automatically as the movement itself was a reaction to the plight of refugees at the Sealdah railway station.
Nishtha : Caste equality was an important fight that was led by the Hungryalists. Can it be the sole reason why the movement always garnered unwanted attention from the literary elite of Bengal, and eventually from the state?
Malay : I do not think so. Elitist literary magazines did not publish under-caste works. We wondered loudly as to why they were excluded from Buddhadeva Basu, Sushil Roy, Sunil Gangopadhyay’s poetry magazines. Haradhan Dhara had to change his name to Debi Roy, since Dhara means cultivator caste, so was Sambhu Rakshit. Sunil Gangopadhyay ridiculed Haradan Dhara in letters to his friends. Actually the then Establishment was dominated by upper castes. It is the elites who requested Kolkata Police to take action against our movement.
Nishtha : Do you think the movement’s delicate position in a postcolonial country, in post-independent Bengal, affected the fate of the movement, particularly the end, compared to let’s say the Beats in America?
Malay : The Beats came from rich families. Very rich families, when you think of Ginsberg, Kerouac, Burroughs. We were paupers compared to them. Saileswar Ghosh, Subhash Ghosh, Basudev Dasgupta, Pradip Choudhuri came from refugee families. Haradhan Dhara had to work as an errand boy at a tea stall ; his mother collected garbage from vegetable markets. Falguni Ray did nothing. came from a slum. We did not get publishers for our books for more than two decades.
Nishtha: Do you think the friendship with Allen Ginsberg propelled the Hungry Movement in any way? Did his visit act as a catalyst for the movement?
Malay : Yes it did. Not in India but in America. In India prominent Hindi, Gujarati and Marathi writers wrote about our movement in the papers/magazines of their languages. Allen Ginsberg sent our manifestos and bulletins to Lawrence Ferlinghetti who published them in four issues of his City Lights Journal. This attracted other editors and writers of various little magazines in the USA, Latin America, Europe, Turkey and Arab world. Research is being done in those activities by academicians now. You may find them in academia.edu. But his visit can not be termed as a catalyst. Our movement started in November 1961 and Ginsberg came in 1962. He met my elder brother Samir in 1962 and came to meet me at Patna in April 1962. My photographer father was annoyed with Ginsberg when he found out that Ginsberg was taking photos of lepers, beggars, destitutes, half-naked sadhus. He eventually made money by printing them in India Journals and Exhibiting them in various studios. He was, like other foreigners, an Orientalist.
ব্যারাকপুর স্টেশন পত্রিকার মুখোমুখি মলয় রায়চৌধুরী
( ” বারাকপুর স্টেশন ” কবিতা পত্রিকার ৪র্থ সংখ্যায় মলয় রায়চৌধুরীর সাক্ষাৎকার নিয়েছেন সজ্জ্বল দত্ত। সাক্ষাৎকার সহায়তা গৌতম চট্টোপাধ্যায় ও রাজদীপ ভট্টাচার্য)
সজ্জ্বল দত্ত: মলয়দা , বারাকপুর স্টেশন পত্রিকার পক্ষ থেকে প্রথমেই আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। আপনি এই সাক্ষাৎকারে সম্মত হয়েছেন এজন্য আমরা যারপরনাই উল্লসিত। শুরুতেই আপনার ছোটবেলার কথা, জন্ম, পারিপার্শ্বিক এবং বাল্যশিক্ষার বিষয়ে আমাদের যদি একটু জানান।
মলয় রায়চৌধুরী : প্রশ্ন পাঠাবার জন্য ধন্যবাদ । কিন্তু প্রশ্নগুলো পড়ে বুঝতে পারলুম যে তোমরা আমার বইপত্র পড়োনি, কেননা কোনো প্রশ্নই আমার কোনো বই পড়ে করা হয়নি । আমার বাল্যস্মৃতি ‘ছোটোলোকের ছোটোবেলা’ বইয়ের চারটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । সাম্প্রতিক সংস্করণ প্রতিভাসের, নাম ‘ছোটোলোকের জীবন’ । আমি জন্মেছিলুম পাটনায় সরকারি হাসপাতালে ১৯৩৯ সালে । আমরা থাকতুম ইমলিতলা নামে একটা মহাদলিত আর গরিব শিয়া মুসলমান অধ্যুষিত ইমলিতলা বস্তিতে । বাবা ছিলেন কুড়িজনের পরিবারের প্রধান রোজগেরে । পরে বড়োজেঠা পাটনা মিউজিয়ামে মূর্তি আর পেইনটিঙ ঝাড়পোঁছের ক্লাস ফোরের চাকরি পান । শিক্ষা পাটনাতেই, রামমোহন রায় সেমিনারি ব্রাহ্ম স্কুলে। সেখানকার গ্রন্হাগারিক নমিতা চক্রবর্তীর প্রভাবে মার্কসবাদে আকৃষ্ট হয়েছিলুম।
সজ্জ্বল : বাংলা সাহিত্য ও কবিতার প্রতি আপনার ভাব-ভালোবাসার শুরুয়াত হল কীভাবে?
মলয় : আমার পড়াশোনা পাটনায় হলেও, দাদা সমীর রায়চৌধুরীর চরিত্র পাড়ার প্রভাবে খারাপ হয়ে যেতে পারে আঁচ করে ওনাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেয়া হয়েছিল । দাদা পাটনায় আসার সময়ে প্রচুর বাংলা বই আনতেন । আমি তিরিশের দশকের কবিতার সঙ্গে পরিচিত হই । পাশাপাশি ইংরেজি কবিদেরও পড়া আরম্ভ করি, যাদের কবিতাপাঠ ম্যাকলে সাহেবের চাপে স্কুল আর কলেজের পাঠ্যে ঢুকেছিল । ১৯৫৯ নাগাদ বাবা একটা সুদৃশ্য ডায়েরি দিয়েছিলেন, তাতেই কবিতা লেখার চেষ্টা করেছিলুম ।
সজ্জ্বল : আপনার দাদা আপনার সাহিত্যচর্চায় কতটা প্রভাবিত করেছেন আপনাকে?
মলয় : দাদা পশ্চিমবাংলার সাংস্কৃতিক প্রভাবে ভিন্ন চরিত্রের মানুষ ছিলেন । আমার বিপরীত । উনি ছিলেন সোফিসটিকেটেড । আমি মিশতুম পাটনার লুচ্চা-লাফাঙ্গাদের সঙ্গে। ইমলিতলায় ছোটোবেলাতেই শুয়োরের মাংস, ইঁদুর পোড়া আর তাড়ি খেয়ে ভিন্ন ধরণের জীবনে ইনিশিয়েশন হয়েছিল । ইমলিতলার বন্ধুরা আমাকে বেশি প্রভাবিত করেছিল । দোলখেলার সময়ে পাড়ার মহিলারা যৌনতার ইনহিবিশিন বাদ দিয়ে মেতে উঠতেন রঙ খেলায় । আমার প্রথম বন্ধুনি ছিলেন কুলসুম আপা নামের এক কিশোরী, যিনি আমার সঙ্গে গালিব আর ফয়েজ আহমদ ফয়েজের পরিচয় করান । ওনার সম্পর্কে মন খুলে লিখেছি বাল্যস্মৃতিতে । একজন যুবতীর যোনি উনিই প্রথম প্রত্যক্ষ আর অনুভব করতে দিয়েছিলেন।
সজ্জ্বল : হাংরি আন্দোলন বিষয়ে অবহিত নন যে পাঠক তাঁদের কথা ভেবে আপনাদের আন্দোলনের পশ্চাদপট এবং শুরুর দিনগুলির কথা সংক্ষেপে একবার আমাদের জানান ।
মলয় : হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে ৯৯% বাঙালি পাঠক অবহিত নন। পাঠক কেন, তরুণ কবি-সাহিত্যিকরাও জানেন না। অনেকে তো আমার নামই শোনেনি । তাই তাঁদের কথা আর ভাবি না ।
সজ্জ্বল : ক্ষুধার্ত মানে প্যাটের না চ্যাটের ক্ষুধা? আপনার সম্পূর্ণ সাহিত্যযাপন অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে অনুসরণ করলে এই প্রশ্ন কিন্তু বহুপাঠকের ভেতরে অবধারিতভাবে উঠে আসবেই মলয় দা, আপনার কবিতা কি আদৌ বুভুক্ষুদের কথা বলে নাকি অহৈতুকী যৌনক্ষুধাকে গুরুত্ব দ্যায়?
মলয় : কী আর বলি ? আমার লেখাপত্র তো পড়ো না । পড়লে জানতে হাংরি শব্দটা কোথা থেকে পেয়েছিলুম । আর আন্দোলনের তাত্ত্বিক বনেদ কী ছিল । আমি ক্ষুধা শব্দটা ব্যবহার করিনি । চিরকাল হাংরি শব্দটাই ব্যবহার করেছি । ‘হাংরি’ শব্দটা প্রথমে পেয়েছিলুম কবি জিওফ্রে চসারের ‘In Swore Hungry Time’ বাক্যটি থেকে। আর আন্দোলনের তত্ত্ব গড়েছিলুম অসওয়াল্ড স্পেঙ্গলারের লেখা ‘The Decline of the West’ বইটি থেকে। স্পেঙ্গলারের এই তত্ত্বটির সারমর্ম হলো:
“কোনো সংস্কৃতির ইতিহাস কেবল একটি সরল রেখা বরাবর যায় না, তা একযোগে বিভিন্ন দিকে প্রসারিত হয় ; তা হল জৈবপ্রক্রিয়া, এবং সেকারণে নানা অংশের কার কোন দিকে বাঁকবদল ঘটবে তা আগাম বলা যায় না। যখন কেবল নিজের সৃজনক্ষমতার উপর নির্ভর করে তখন সংস্কৃতিটি নিজেকে বিকশিত ও সমৃদ্ধ করতে থাকে, তার নিত্যনতুন স্ফূরণ ও প্রসারণ ঘটতে থাকে। কিন্তু একটি সংস্কৃতির অবসান সেই সময় আরম্ভ হয় যখন তার নিজের সৃজনক্ষমতা ফুরিয়ে গিয়ে তা বাইরে থেকে যা পায় তাই আত্মসাৎ করতে থাকে, খেতে থাকে, তার ক্ষুধা তৃপ্তিহীন।”
এই হাঙ্গার শুধু আক্ষরিক অর্থেই হাঙ্গার ছিল না। তা ছিল সাহিত্যে মনের ভাব প্রকাশের হাঙ্গার, যথার্থ শব্দ প্রয়োগের, সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষার হাঙ্গার। আমার মনে হয়েছিল যে দেশভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গ ভয়ংকর অবসানের মুখে পড়েছে, এবং উনিশ শতকের মনীষীদের পর্যায়ের বাঙালির আবির্ভাব আর সম্ভব নয়। আমার মনে হয়েছিল যে কিছুটা হলেও এর বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, আওয়াজ তোলা দরকার, আন্দোলন প্রয়োজন। অর্থাৎ দেশভাগোত্তর বাঙালির কালখণ্ডটিকে আমি হাংরিরূপে চিহ্ণিত করতে চেয়েছিলুম। এখনকার পশ্চিমবাংলার দিকে তাকালে আমার বক্তব্যকে ভবিষ্যৎবাণী বলে মনে হবে ।
সজ্জ্বল :খুব সত্যি কথা , এ’ বিষয়ে আপনিও নিশ্চয়ই অবগত আছেন , হাংরি আন্দোলনের অনুসারীদের কেউ কেউ মনে করতেন যে আপনিই এই আন্দোলনকে পিছন থেকে ছুরি মেরেছিলেন! আপনার কী বক্তব্য ?
মলয় : আমি আর ছুরি মারব কেমন করে ? আমার বিরুদ্ধে মামলা চলেছিল ৩৫ মাস। বন্ধুরা বেশির ভাগ রাজসাক্ষী হয়ে আমার বিরুদ্ধে পুলিশে বয়ান দিয়েছিল আর কেটে পড়েছিল । সাক্ষী হবার জন্য আদালতের ট্রেজারি থেকে টাকাও পেয়েছিল । এইসমস্ত বন্ধুদের ঘৃণ্য মনে হয়েছিল। হাইকোর্টে মামলা জেতার পর ঘেন্নায় আমি এদের সংস্পর্শ ত্যাগ করে কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছিলুম । সৌভাগ্যবশত পাটনায় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ব্যাঙ্কনোট পোড়ানোর চাকরি ছেড়ে এআরডিসিতে গ্রামীণ উন্নয়ন আধিকারিকের চাকরি পেয়ে লখনউ চলে যাই । নতুন চাকরিতে যোগ দিয়ে টের পাই যে চাষবাস, পশুপালন, জলসেচ, গ্রামজীবন সম্পর্কে কিচ্ছু জানি না । এই সমস্ত বিষয়ে প্রচুর পড়াশুনা আরম্ভ করতে হয়েছিল । সাহিত্যের বই পড়া আপনা থেকেই পেছনে ফেলে আসতে বাধ্য হয়েছিলুম । তবে সরকারি চাকরি ছাড়ার ফলে এখন আমার পেনশন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পিওনের চেয়েও কম ।
সজ্জ্বল : রমানাথ রায় এবং শম্ভু রক্ষিতের কবিতা বিষয়ে আপনার কি মত?
মলয় : রমানাথ রায় তো কবিতা লিখতেন না ! শম্ভু রক্ষিত সম্পর্কে আমি বিস্তারিত লিখেছি। নেটে পাবে প্রবন্ধটা ।
সজ্জ্বল : কবিতা রচনায় বেশি মনোযোগ না দিলেও আসলে রমানাথ রায়ের কিছু ছোট্ট ছোট্ট চিত্রকল্পনির্ভর কবিতার কথা বলতে চেয়েছিলাম । যেমন – ‘ রাস্তায় রাস্তায় ‘ , ‘ চালের বদলে ‘ , ‘ আমার বুক ‘ ইত্যাদি । যাইহোক আপনার উত্তরে বুঝতে পারছি এগুলো আপনার কাছে খুব বেশি গুরুত্ব পায়নি । থাক সে প্রসঙ্গ । রমানাথ রায়ের কথা যখন উঠলোই , এই অবসরে বরং আপনার কাছ থেকে একটু জেনে নেওয়া যাক হাংরি আন্দোলনেরই প্রায় সমসাময়িক রমানাথ রায়, সুব্রত সেনগুপ্ত, আশিস ঘোষ দের ‘ শাস্ত্রবিরোধী সাহিত্য আন্দোলন ‘ সম্পর্কে । হাংরি আন্দোলনের ঠিক পাশাপাশি এই আন্দোলন সম্পর্কে আপনার মনোভাব কী ? আরো একটু নির্দিষ্ট বিন্দুতেই আসা যাক । ধরুন আপনার সম্পাদিত পত্রিকা ‘জেব্রা ‘র সঙ্গে সেইসময় শাস্ত্রবিরোধী আন্দোলনের ‘ এই দশক ‘ এর দৃষ্টিভঙ্গী ও লেখা নির্বাচনে ঠিক কী ধরনের মিল-অমিল আপনি চিহ্নিত করবেন ?
মলয় : শাস্ত্রবিরোধিরা গল্প লেখায় প্রশংসনীয় কাজ করেছেন সেসময়ে । হাংরি আন্দোলনে কেবল সুবিমল বসাক, সুভাষ ঘোষ আর বাসুদেব দাশগুপ্ত গল্প বা ফিকশানাল ন্যারেটিভ লিখতো । সুবিমল লিখেছে বাঙাল বুলিতে আর ডায়াসপোরিক বাংলায় । সুভাষ ঘোষ লিখেছে ক্রিপটিক ডিকশানে । কেবল বাসুদেব দাশগুপ্ত যে ধরণের গল্প লিখেছে তার সঙ্গে শাস্ত্রবিরোধিদের তুলনা করা যায় । আমি, ফালগুনী, অরুণেশ ঘোষ, অলোক গোস্বামী, রাজা সরকার অনেক পরে ফিকশান লেখা আরম্ভ করি । জেব্রার মোটে দুটো সংখ্যা বেরিয়েছিল, শাস্ত্রবিরোধিদের বহু পত্রিকা আর বই প্রকাশিত হয়েছিল ।
সজ্জ্বল : হাংরি আন্দোলনের সর্বাপেক্ষা গভীরতাসম্পন্ন ও শক্তিশালী কবি কে বা কে কে? কার কার নাম করবেন ?
মলয় : শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার, ফালগুনী রায়, শৈলেশ্বর ঘোষ, শম্ভু রক্ষিত । আমি এনাদের সবায়ের সম্পর্কে লিখেছি । শৈলেশ্বর ঘোষের কবিতার মূল্যায়ন আমিই প্রথম করেছিলুম, কিন্তু উনি যতোদিন বেঁচেছিলেন আমাকে গালমন্দ করে গেছেন, এমনকী নিজের মেয়েকেও বলে গিয়েছিলেন যে উনি মারা যাবার পর ওনার মেয়ে যেন তা বজায় রাখেন । হয়তো ওনার নাতিও বড়ো হয়ে তা বজায় রাখবে ।
সজ্জ্বল : খুব স্পষ্ট এবং খোলাখুলিভাবে জানতে চাইছি মলয়দা , হাংরি আন্দোলনের ভাষাতেই জানতে চাইছি , জীবনের এই প্রান্তবেলায় দাঁড়িয়ে আপনি কী মনে করেন ? তরুণ হাংরি কবি মলয় রায়চৌধুরীর ” প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার ” তদানীন্তন থেকে প্রবহমান বাংলা কবিতায় আদৌ কিছু কী ‘ছিঁড়তে’ পেরেছিল , বা পারল ?
মলয় : এটা বাঁকবদলের কবিতা । অনেকে বুঝতে পারেনি ‘ছুতার’ শব্দটা কিসের দ্যোতক ! এই কবিতার প্রভাবে বাংলা কবিতার শব্দভাঁড়ারে অভূতপূর্ব সব বদল ঘটে গিয়েছে। প্রতিষ্ঠানের শব্দভাঁড়ারকে বর্জন করার ফতোয়া ছিল কবিতাটা । দানিয়েলা কাপেলো আর শীতল চৌধুরী এই কবিতাটার বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন বাংলা কবিতায় কেমন প্রভাব ফেলেছে । দানিয়েলার বিশ্লেষণ পাবে অ্যাকাডেমিয়ার সাইটে । শীতল চৌধুরীর প্রবন্ধটা নেট সার্চ করলেই পাবে।
সজ্জ্বল দত্ত : আপনার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ শয়তানের মুখ ‘ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৬৩ সালে কৃত্তিবাস প্রকাশনী থেকে । কৃত্তিবাসের কর্ণধার যিনি ছিলেন তার সঙ্গে তখন আপনার সম্পর্কের রসায়ন যাইই থাক , পরবর্তীকালে তার গোটা জীবনের সাহিত্য কর্মকাণ্ড এবং কৃত্তিবাস পত্রিকা ও প্রকাশনীর সাহিত্যধারার ওপর বড় করে আলো ফেললে পরে কখনো কি আপনার মনে হয়নি যে আপনার প্রথম কাব্যগ্রন্থটি আপনার আদর্শগত জায়গার একেবারে বিপরীতে অবস্থান করা কোনো প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হয়েছিল ?
মলয় : কৃত্তিবাস তখনও মাঙ্কি পক্সে আক্রান্ত হয়নি । সুনীল তখনও পত্রিকাটা কৃত্তিবাসের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক আনন্দ বাগচীর থেকে ছিনিয়ে নেননি । আনন্দবাজারে সুনীল ঢোকার পর কৃত্তিবাস পালটি খেয়ে যায় । আমার ‘রাহুকেতু’ আর ‘চাইবাসা আবিষ্কার’ উপন্যাস পড়লে ব্যাপারটা তোমার কাছে স্পষ্ট হবে । আমার স্কুলে পড়ার সময় থেকে সুনীল আমাদের পাটনার আর উত্তরপাড়ার বাড়িতে আসতেন । সুনীল যখন বেকার তখন দাদা কৃত্তিবাস চালাবার খরচ দিয়েছেন বেশ কয়েকবার। ‘সুনীলকে লেখা চিঠি’ বইতে পাবে । সুনীলের ‘একা এবং কয়েকজন’ দাদা ছাপিয়েছিলেন ‘সাহিত্য প্রকাশক’ নামে প্রকাশনার নাম দিয়ে। তাই বইটা কৃত্তিবাস থেকে বেরিয়েছিল বলে আমার অবস্হানের কোনো বদল ঘটেনি । সুনীল অবশ্য হাংরি আন্দোলন আরম্ভ হবার পর আমার আর দাদার কাছে কবিতা চাননি ।
সজ্জ্বল : এটা কিন্তু আজ সর্বস্তরেরই সাহিত্যপাঠক বিদিত একটি সত্য যে হাংরি আন্দোলন তাৎক্ষণিক একটা হৈচৈ পাঠকমহলে তৈরী করতে সক্ষম হলেও শেষ পর্যন্ত এই সাহিত্যআন্দোলন কিন্তু মুখ থুবড়ে পড়েছিল এবং সমাজমানসে দীর্ঘ কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি । এর কারণ কী বলে মনে করেন ? অন্ত:সারশূন্যতা ?
মলয় : তোমার বোধহয় জানা নেই যে এই আন্দোলন নিয়ে বাংলা ছাড়াও অন্যান্য ভারতীয় আর বিদেশি ভাষায় গবেষণা হয়েছে আর এখনও হচ্ছে । এখনও পিএইচডি আর এমফিল করছেন অনেকে । ইতালি থেকে দানিয়েলা কাপেলো এসে তথ্য সংগ্রহ করে হাংরি আন্দোলন নিয়ে ডক্টরেট করেছেন জার্মানি থেকে । ওনার গবেষণার বইটা ইংরেজিতে প্রকাশের তোড়জোড় চলছে । উনি ফালগুনী রায় সম্পর্কে বাংলায় যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন সেটা আমি ফেসবুকে শেয়ার করেছি । সম্প্রতি ইংরেজিতে পেঙ্গুইন র্যাণ্ডাম হাউস থেকে মৈত্রেয়ী ভট্টাচার্য চৌধুরীর লেখা বই বেরিয়েছে ‘দি হাংরিয়ালিস্টস’ নামে । রাহুল দাশগুপ্ত আর বৈদ্যনাথ মিশ্র দুজনে একটা ইংরেজি সংকলন প্রকাশ করেছেন । হাংরি আন্দোলনকারীদের ছবি আঁকা নিয়ে জুলিয়েট রেনল্ডস ‘রোডস অ্যাক্রস দি আর্থ’ নামে একটা বই লিখেছেন ২০১৮ সালে । জনমানস বলতে তুমি বোধহয় কফিহাউসের আড্ডাবাজদের বোঝাতে চেয়েছো ।
সজ্জ্বল : ঠিক তা নয় । একটু আগেই এক প্রশ্নের উত্তরে আপনি বললেন “এখনকার পশ্চিমবাংলার দিকে তাকালে আমার বক্তব্যকে ভবিষ্যদ্বাণী বলে মনে হবে” । আপনার ওই বক্তব্যের পূর্ণ প্রতিফলন যদি আপনার কবিতা তথা সমগ্র হাংরিকবিতা হয়, তবে এখনকার পশ্চিমবাংলার পরিপ্রেক্ষিতে ‘Gungshalik school of poetry’ কে সরিয়ে ‘আমাকে তোমার গর্ভে আমারি শুক্র থেকে জন্ম নিতে দাও’ কিংবা ‘তিন বিধবা গর্ভ করে শুয়ে আছি পুণ্য বিছানায়’ –এর মতো লাইনের কবিতাধারা পুরোপুরি বা অংশতঃ কোনোভাবেই কি ধীরে ধীরে মেইনস্ট্রিম কবিতা হয়ে উঠতে পারতো না ? ঠিক যেমন ব্রিটেনে দীর্ঘদিনের রোম্যান্টিক কবিতাধারাকে ঠেলে সরিয়ে বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় এজরা পাউণ্ড , এলিয়ট , ইয়েটস্ – দের modern movement কবিতাধারার মেইনস্ট্রিম হয়ে উঠতে পেরেছিল , colonial literature ধারাকে পরবর্তীতে ঠেলে সরিয়ে আফ্রিকায় চিনুয়া আচেবে বা যুক্তরাষ্ট্র ও লাতিন আমেরিকায় সলমন রুশদি ও গার্সিয়া মার্কেজরা তাদের post colonial literary movement কে অনেকখানি মেইনস্ট্রিম করে যেতে পেরেছিল ? … জনমানসে প্রভাব বলতে হাংরি সম্পর্কে এটাই জিজ্ঞাস্য ।
মলয় : কবিতার মেইনস্ট্রিম সরকার আর অকাদেমির সমর্থন ছাড়া হয় না । এখন কবিতার মেইনস্ট্রিম মানে চটিচাটার দল । তবে, তার বাইরে আমাদের প্রভাব লক্ষণীয়, অন্তত ফেসবুক আর ব্লগজিনগুলোতে নজরে পড়ে । ইউরোপ আমেরিকার সঙ্গে আমাদের লিফলেট আর লিটল ম্যাগাজিন সাহিত্যের তুলনা করা উচিত নয় । আমার তো প্রকাশকই জোটে না । গাঙচিল নামে এক প্রকাশনার কর্ণধার বললেন, “আপনার বই কেন ছাপবো ? আপনার বই তো বুদ্ধদেব গুহর মতন বিকোবে না” । মেইনস্ট্রিম ফিকশান হতে হলে, যে বিদেশিদের নাম তুমি করলে, বড়ো প্রকাশনা দরকার, অনুবাদক দরকার, রিভিউকার দরকার । হাংরি আন্দোলনের কারোরই সেসব জোটেনি । বাংলা থেকে ইউরোপীয় ভাষায় অনুবাদ না হলে ওনাদের মতন নজরে পড়া অসম্ভব । ইংরেজিতে অনুবাদের পরও রিভিউকারদের নজরে পড়া দরকার, নেটওয়র্কিঙ দরকার । শঙ্কর, সুনীল প্রমুখের বই ইংরেজিতে অনুবাদ হয়েছে, কিন্তু বিদেশে আলোচিত হয়নি ।
সজ্জ্বল : একবিংশ শতকের লেখক-কবিদের উপর হাংরি প্রভাব কতটা পড়েছে বলে আপনি মনে করেন?
মলয় : এটা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । এসব গবেষকরা বলবেন ।
সজ্জ্বল : ঠিক দু’বছর আগে হাংরি পরবর্তী বাংলা কবিতার আর এক আন্দোলন ” শতজল ঝর্ণার ধ্বনি “র অন্যতম প্রধান মুখ কবি দেবদাস আচার্য এই বারাকপুর স্টেশন পত্রিকাতেই সাক্ষাৎকার দিতে গিয়ে বলেছিলেন ” প্রতিষ্ঠান বিরোধিতা নয় , সঠিক শব্দটা বোধহয় হওয়া উচিত অপ্রাতিষ্ঠানিক ” । আপনি এই দুই শব্দের মধ্যে কোনটা পছন্দ করবেন?
মলয় : হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, প্রতিষ্ঠানবিরোধিতা । উনি বোধহয় প্রতিষ্ঠান বলতে সংবাদপত্রের কথা বলতে চেয়েছেন । প্রতিষ্ঠান বলতে রাজনৈতিক দলগুলোকে, অর্থনৈতিক কঙগ্লোমারেটদেরও বোঝায় । আমি ফেসবুকে এই পোস্টটা দিয়েছিলুম, দেখেছো কিনা জানি না : “গৃহবধূর চটি মারার সাবাশি বিষয়ক: –সবচেয়ে চুতিয়া টাইপের নিরক্ষর হল রাজনৈতিকভাবে অশিক্ষিতরা । তারা শোনে না, কথা বলে না বা রাজনৈতিক অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে না। তারা জীবনের দাম জানে না , বাজারে জিনিসপত্রের দাম কেন বাড়ছে জানে না, কারা বাড়াচ্ছে জানে না । আলু-পটলের দাম, মাছের, আটার দাম, ভাড়া, জুতো, ওষুধের দাম, সবই নির্ভর করে রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের ওপর। রাজনৈতিক নিরক্ষর লোকগুলো এতটাই বোকা যে তারা গর্ব করে বুক ফুলিয়ে বলে যে তারা রাজনীতিকে ঘৃণা করে। মূর্খরা জানে না যে, তাদের রাজনৈতিক অজ্ঞতা থেকে জন্ম নেয় পতিতা, পরিত্যক্ত সন্তান আর সর্বাপেক্ষা জঘন্য রাজনৈতিক চোর, রাষ্ট্রীয় ও বহুজাতিক কোম্পানির দুর্নীতিবাজ, দুর্নীতিগ্রস্ত নেতাদের কোটিপতি দোস্ত।” বিরোধিতা না করলে দেশটা হিন্দুরাষ্ট্র নামের ডিকটেটরশিপে পরিণত হবে ।
সজ্জ্বল : আপনার সাহিত্য জীবনের প্রায় গোটাটাই বাংলার বাইরে কেটেছে। ২০১৩ সাল নাগাদ একবার কোলকাতায় এসে কিছুদিন এখানে থাকার চেষ্টা করেও অবশেষে ফিরে গিয়েছেন। সাহিত্য জগতে আজীবন নিঃসঙ্গতা একাকীত্ব আপনাকে কোথাও হতাশ করে? নাকি তা শাপে বর হয়েছে?
মলয় : না । কলকাতায় যতোদিন পিসেমশায় ছিলেন ততোদিন মাঝে-মাঝে গেছি । পিসেমশায় আত্মহত্যা করার পর পিসিমা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে কোতরঙ চলে গেলেন । কলকাতায় তো কোনও আত্মীয় স্বজন ছিল না তাই আদিবাড়ি উত্তরপাড়ার জমিদারি খণ্ডহরে গিয়ে থাকতে হতো। উত্তরপাড়ায় ইলেকট্রিসিটি আর জলের কল ছিল না, ঠাকুমার হবিষ্যি খেতে হতো, নয়তো মুড়ি-মুড়কি, সেসময়ে খাবার হোটেল ছিল না উত্তরপাড়ায় । ১৯৮৮ সালে নাকতলায় একটা ফ্ল্যাট কেনার পর নিয়মিত থেকেছি । ১৯৯৫ সালে কলকাতা অফিসে বিভাগীয় আধিকারিক হয়ে গিয়েছিলুম । ওই সময়েই দাদা হাওয়া-৪৯ পত্রিকা প্রকাশ করা আরম্ভ করেন । ১৯৮৮ এর আগে বারুইপুরে উত্তম দাশের বাড়িতে গিয়ে থাকতুম । ১৯৮৫ নাগাদ উত্তম আমার বেশ কয়েকটা বই প্রকাশ করেছিলেন । আমি আর উত্তম সন্ধ্যাবেলায় কেদার ভাদুড়ির ঘরে মদ খেয়ে নাচার আড্ডা জমাতুম । ওদের কাজের মাসি খুব ভালো মাছ রাঁধতে পারতেন । আসলে আমি সাহিত্যসভা বা কফিহাউসে যাতায়াত করিনি বলে তোমার মনে হচ্ছে কলকাতায় থাকিনি । কলকাতায় চাকরি করার সময়ে পুরো পশ্চিমবঙ্গে চষে ফেলেছিলুম । নামগন্ধ আর নখদন্ত উপন্যাসে সেসব অভিজ্ঞতা পাবে । নামগন্ধ উপন্যাসে আলুচাষের রাজনীতি আর নখদন্ত উপন্যাসে পাট চাষের রাজনীতি নিয়ে লিখেছি ।
সজ্জ্বল : হাংরি লেখালেখির বাইরে যে বাংলা সাহিত্য সেখানে সাহিত্যিক হিসেবে আপনার পছন্দের মানুষ কারা?
মলয় : অনেক, অনেক, অনেক । বিশেষ করে তরুণদের লেখা আমার ভালো লাগে ।
সজ্জ্বল : একজন বাংলা সাহিত্যপাঠক মলয় রায়চৌধুরীকে কীভাবে মনে রাখবে বলে আপনি মনে করেন ?
মলয় : মনে রাখার দরকার তো নেই ! দুশো-তিনশো বছর আগের কবিদের অনেককেই কেউ মনে রাখেনি, অনুসন্ধানী গবেষকরা ছাড়া ।
সজ্জ্বল : সম্প্রতি জেমস ওয়েবের টেলিস্কোপ আমাদের বিশ্বের সৃষ্টি রহস্য খানিকটা স্বচক্ষে দেখার সুযোগ করে দিয়েছে। এমত পরিস্থিতিতে মলয় রায়চৌধুরীর ঈশ্বরভাবনা জানতে ইচ্ছে করে।
মলয় : হিন্দুধর্মে ঈশ্বর বলে কিছু নেই । ওটা এসেছে ইসলাম আর খ্রিস্টধর্মের সঙ্গে আর ব্রাহ্মরা তাকে স্বীকৃতি দিয়েছিল। হিন্দুদের কাছে পৃথিবীর সব কিছুই পূজ্য । তাই আমাদের আছেন দেবী-দেবতারা । আমি কোনো কালে ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিনি, গোঁড়া সাবর্ণ রায়চৌধুরী ব্রাহ্মণ পরিবারের সদস্য হয়েও । জেমস ওয়েব টেলিস্কোপ আমাদের বিস্ময় আর জ্ঞানের বিস্তার ঘটাচ্ছে ; ঈশ্বরের অস্তিত্বের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই ।
সজ্জ্বল : মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। আপনার চেতনায় মৃত্যু কীভাবে ধরা দেয়?
মলয় : মৃত্যু সম্পর্কে ভাবার দরকার নেই । বরং অসুখে পড়লে হাসপাতালের আর দাহ করার খরচ কেমন করে মেটানো হবে সেটাই চিন্তার।
সজ্জ্বল : দীর্ঘ বিরাশি / তিরাশি বছরের ফেলে আসা জীবনের দিকে ফিরে তাকালে কী মনে হয় আজ? কোনো অপ্রাপ্তির কথা মনে হয়? জীবনকে বদলে নিতে ইচ্ছে করে?
মলয় : হ্যাঁ। বাবাকে মুম্বাই নিয়ে আসিনি বলে রিগ্রেট হয় । এখানে ওনার ভালো চিকিৎসা করাতে পারতুম । ইন ফ্যাক্ট, আমরা বুড়ো-বুড়ি মুম্বাই চলে এসেছি চিকিৎসা ও অন্যান্য সুবিধার জন্য ।
সজ্জ্বল : এই প্রজন্মের নবীন কবিকে পোড় খাওয়া বরিষ্ট কবি মলয় রায়চৌধুরী কী উপদেশ দিতে চাইবেন?
সজ্জ্বল : ভালো থাকবেন মলয় দা। পত্রিকার পক্ষ থেকে আরও একবার ধন্যবাদ এবং নমস্কার জানাই।
মলয় : তুমিও ভালো থেকো, সুস্হ থেকো আর আমার অন্তত একটা উপন্যাস পোড়ো, বন্ধুদের পড়িও । তোমরা তো আমার কোনো বই পড়োনি বলে মনে হচ্ছে। তোমাদের পত্রিকাও দীর্ঘ জীবন লাভ করুক।
PERSONAL: Malay Roychoudhurey. Born October 29, 1939 in Patna, Bihar, India; son of Ranjit (a photographer and painter) and Amita (Bandyopadhyay) Roy Choudhury; married Shalila Mukherjee, 1968; children: Anushree (daughter), Jitendra (son). Education: Bihar National College, B.A. (honors), 1958; Patna University, M.A., 1960.
CAREER: Poet and novelist, c. 1961—. Has worked as a clerk, an inspector of banks in Patna, an agricultural analyst in Lucknow, as rural investigator in Bombay (now Mumbai), and as rural development facilitator at Calcutta (now Kolkata), all in India. Editorial advisor to Haowa49 Publishers, beginning 1991.
Postmodern Bangla Short Stories 2003: An Overview (nonfiction), Haowa49 Publishers (Kolkata, India), 2003.
Editor of publications, including Hungryalist Bulletins, 1961-65; and Zebra Literary Magazine, 1966-67. Roy Choudhury’s papers are archived at the Hungry Generation Archive, Northwestern University Library, Evanston, IL; Hungryalist Bulletins Archive, Bangla Academy, Dhaka, Bangladesh; and Hungry Movement Archive, Little Magazine Library, Kolkata, India.
ADAPTATIONS: Illot was adapted as a play, which was first staged at Agartala, India by the Tripura Group, 1971.
SIDELIGHTS: Poet Malay Roy Choudhury writes both in Bangla—one of the many native languages of South Asia—and English. One of the founders of the Hungryalist literary movement, Roy Choudhury has been sought out by such notable writers as Mexican Nobel prize winner Octavio Paz, American poet Allen Ginsberg, and Nicaraguan poet and priest Ernesto Cardenal. In addition to being a poet, Roy Choudhury is also a novelist, essayist, dramatist, short-story writer, translator, critic, interviewer, thinker, philosopher, recitationist, rural development facilitator, and cook.
In Intrepid, Carl Weissner wrote of Roy Choudhury’s ancestral hometown: “Calcutta, in its sheer overwhelming hypertrophy and with its all-pervasive smell of resignation, apathy and corruption, certainly provides some of the reasons why the first rebel avantagardist call-to-arms was sounded right there.” Spearheaded by Roy Choudhury, the Hungryalist movement soon spread to neighboring states and countries. Professor Howard McCord, who met Roy Choudhury during a visit to Kolkata, succinctly traced his emergence in City Lights Journal 3: “Roy Choudhury, a Bengali poet, has been a central figure in the Hungry Generation’s attack on the Indian cultural establishment since the movement began in the early 1960’s.” He wrote, “I believe the movement is autochthonous and stems from the profound dislocations of Indian life,” and added that, “acid, destructive, morbid, nihilistic, outrageous, mad, hallucinatory, shrill—these characterize the terrifying and cleansing visions that the Hungryalists insist Indian literature must endure if it is ever to be vital again.” In Sunday Searchlight Subhash Chandra Sarkar discussed Roy Choudhury’s work, portraying him as “a poet wounded by society itself where values are confused if not wholly inverted.”
The publication of Roy Choudhury’s collection of poems Medhar Batanukul Ghungur saw extreme critical responses, possibly because its author had by this time been accepted as a poet to reckon with by both the rightist and leftist media. While in Guerilla Arun Banik castigated his poems as “militant activism in poetic space,” Ranjan Bandopadhyay in Pratikshan claimed that “the poems failed to become the ultimate religion of man.” However, in Amritalok, critic Nilanjan Chattopadhyay wrote that “the poems change the constructs of our experience,” whereas in Lekhak Samavesh, Dipankar Datta wrote that “the texts have earned fire-eyes of a jail breaker and made available flashing weaponary to the next generation of poets.” In 2002 Ratan Biswas published a special commemorative issue of Ahabkaal, celebrating forty years of the Hungryalist movement, compiling together reviews for and against Roy Choudhury’s poems written during past four decades.
Since the publication of the postcolonial trilogy, comprising Dubjaley Jetuku Prashwas, Jalanjali, and Naamgandho, Roy Choudhury has been best known for this nightmare-like work, which is flooded with hundreds of characters in a multilinear, polycentric, and indeterminant textual design in the format of the Hindu epic Mahabharata. This was noticed by Tapodhir Bhattacharya, who termed the trilogy a “rebellious counter discourse” in his essay in The Individual Malay Roy Choudhury. In the same book, Satyajit Bandopadhyay termed the trilogy a “real-time post-Independence socio-political nightmare.” The trilogy depicts the ascent of degeneration in stages, starting with an institution that issues fresh bank notes and destroys soiled ones, then a predominantly agricultural district in the Bihar region, and ultimately the state of West Bengal, India, where a large segment of the population is rootless due to the partition of the British colony of India into the two separate nations of India and Pakistan (which later split into Pakistan and Bangladesh) after independence in 1947. In Roy Choudhury’s trilogy, each individual—even the most socially insignificant—resists the monster of degeneration, destruction and decay.
During the period when Roy Choudhury was writing essays on various aspects of postcolonialism, he told Sudakshina Chattopadhyay in an interview for Sumana magazine that his intention to write novels emanated from a strong conviction to do away with the literary canons imposed by the British through university syllabi, which were still in use. His novel Ei Adham Oi Adham has a central character who dies in the very first paragraph. The narrator of the story, the nine-year-old-brother of the dead hero, comes to know from the discussions of the crowd that his elder brother was actually purchased from a prostitute as an infant. In this gloomy scenario, the narrator is stationed in his own world of hilarious fancy, which is occasionally interrupted by a subaltern linguistic discourse of the economically depressed neighborhood in which his extended family of twenty members lives. Biswajit Sen has called the novel “a diasporic vision of narrative originality” in his essay in The Individual Malay Roy Choudhury. OnBahirbanga.com, Arun Chakraborty called Ei Adham Oi Adham “the outsider Bangla speaker’s inner-diasporic novel.”
Roy Choudhury’s novel Nakhadanta is segmented into seven sections which are actually pages lifted out of his own diary revealing seven different dates in his life. Within the seven-day narrative he has placed seven short stories relating to the gradual decimation of the jute industry around Kolkata, these stories based on real-life incidents that took place around those dates. In an interview with Shyamal Shill of Kabiswar, Roy Choudhury informed his readers that he borrowed the idea of seven-segmentation from the Hindu epic Ramayana. Each short story is self-contained, but the plight of the jute industry, the laborers, and the jute cultivators interlink each of the story. The first story deals with the nauseatingly violent murder of an innocent laborer named Kangal Chamar while in police custody. The presence of the dead laborer pervades the other stories, implanted as a juxtopposite to the intellectual diary of a thinker. Shishir Dey in his review in Sahitya Setu wrote that the novel contained “too much brainstorming for the common reader.” However, Dhurjati Chanda in Ahabkaal magazine hailed Roy Choudhury as “a prose architect comparable to great Bangla novelists such as Satinath Bhaduri, Amiyabhushan Majumder, Kamal Kumar Majumdar and Subimal Basak.”
Though Roy Choudhury has ventured into genres other than poetry, he continues to write poems “in order to decanonise and denarrativise them,” as Santanu Bandopadhyay wrote in The Individual Malay Roy Choudhury. As Ajit Ray explained in Shahar, in view of Roy Choudhury’s command over the genres of poetry, novel, short story, drama, and essay, branding the author in a specific slot is well nigh impossible. It has been argued that for his contribution to Bangla language and literature through the Hungryalist movement, Roy Choudhury has created the same sort of space as Stefan Mallarmé has for symbolism, Tristan Tzara for dadaism, Ezra Pound for imagism, and Andre Breton for surrealism.
After the publication of his Hungryalist Interviews, twenty interviews given by Roy Choudhury remained to be anthologized. These interviews map the changes his authorial self has undergone during the late twentieth century. He has said that, “with emphasis on periphery, the foci of my narrative thoughts have shifted to micro-territory of characters, a territory which remains increasingly plagued by neo-colonial ills: economic disorder, social malaise, political scams, criminal as politician, pockets of terrorists, government corruption, influx of famished Bangladeshi Muslim families, repression by state and political party apparatus, digitalization of individuals as voter, indifference and apathy of public service institutions, etc.” He has said that his fictions are “nomadic in their peregrinatory outreach,” and that his “nonmimetic narrative modes are fashioned in such a way that they can create social and conceptual spaces within which the problematiques of meaning assume socio-political as well as ethnico-cultural significance.”
Justifying changes in his poetry dating from the Hungryalist literary upsurge in the 1960s, Roy Choudhury once said that, “we are far removed from the past as we live and get continuously constructed by Bangla language. My poems are bound to get loaded with my experience and psycho-linguist insights which make them multi-exit, open-ended with a disturbed narrative, wherein the Indian universe, summoned up by a poem, is grounded in its own textuality, incorporating polyphonic voices and carnivalesque styles which dissociates itself from the decorous colonial hierarchy which had some sort of concealed presence during the Hungryalist literary movement.” He has further said that, “my poems, by sheer acceleration of imageries and sprinkling of broken-mirror pieces, aspire to create multiple centres of interest, and an ethical awareness in diversity. Humans are first and foremost ethical beings, irrespective of what they have done, are doing, and would do to this beautiful world.”
AUTOBIOGRAPHICAL ESSAY:
Malay Roy Choudhury contributed the following autobiographical essay to CA:
1
I don’t know when I was born. Ma didn’t ever go to school and Dad learned his alphabet late.
Eyes closed, holding a tiny steel chisel between forefinger and thumb for cutting my nails, she’d reminisce of a devastating earthquake in Bihar when she lost her pet blackbuck and swan couple. I was born during a lagoon-coloured autumn at Patna in the Prince of Wales Hospital, five or maybe five-and-a-half years after the earthquake that demolished the hutment Dad with five brothers and family lived in. I was called Fauna at home though formally named Malay because the Hindu zodiac indicated M on the day of my first rice ritual.
Dad consulted the Hindu almanac, deciding on a holy date at the time of my admission to kindergarten at Saint Joseph’s convent, in order to convince the Irish doe-eyed nun of the fact of my birth on October 29, 1939. Ma contested this date till she died of an enlarged heart in 1982, as she thought I was born on a Friday on the eleventh day of the month of Kartika with the help of metal forceps nurses used to pull me out of her body, for my legs had come out first.
A devout Brahmin, revelling in his puritanic logic, Dad insisted a Hindu Aryan was born on the date of his sacred thread ceremony and that we were descendents of Bidyadhar Roy, the great zemindar who sold Sutanuti Gobindapur Kolikata villages for a meagre three hundred rupees to the firangi Job Charnok of East India Company, which became the joie de vivre called Calcutta. Dad wished to stay there when young but lived instead 550 kilometers away at Patna, the seat of the Buddhist emperor Asoka during 264-223 B.C.E.
Dad told us about his dad who was a great painter and wanderer, who moved from one maharajah’s fort to another maharani’s castle with a palette always wet, dragging his caravan of half-a-dozen sons and a daughter from Rangoon to Colombo to Kabul to Cooch-Behar, drawing portraits of Indian kings, nabobs, and their shoals of queens. Granpa was Luxminarayan. His sons Promod, Sushil, Ranjit, Anil, Sunil, and Biswanath. His daughter, Kamala. Ranjit is my dad.
The sudden death of the grand old man forced his survivors at Patna, an alien land for them, to eke out collective bread, hawking any damn thing that could be purchased and sold, settling as a last resort on photography, which clicked.
Despite Granpa’s adventures, Dad cocooned in an orthodox seed: a vegetarian, devoted to a 333 million pantheon, fasting on the eleventh day of the lunar fortnight, mantras at lunch and dinner, a change of sacred thread once a month, no eating cereals cooked by untouchable castes, a daily mustard-oil bath in cold water.
Granma—Apurbamayee—lived alone at Uttarpara, a suburb twenty kilometers away from Calcutta across the Hooghly River, in an ancestral edifice in ruins habitated by hundreds of wild pigeons and bats, with incorrigible weeds shooting off a miasma of tentacles from the salt-eroded, moss-eaten clay bricks. Here she roamed with a torn napkin around her skinny waist, dried teats dangling on her topless bust. Her companions were single-room tenants using the same toilet and a couple of black cows she milked with her own hands for a living. There were guava and starapple trees, creepers unable to bear gourds—ashgourds, bottlegourds—festooned precariously overhead.
After Granny’s death in December 1964, Uttarpara looked deserted except for strange tenants. Seven years later when the roof of a ground-floor room crashed down it became haunted, as Cousin Puti, Uncle Sunil’s daughter, unroped the noose of a heifer and hung herself from an exposed wooden beam of the ceiling to be discovered in the night chill by someone who took her to be a flying ghost. Puti was in love with a Marxist revolutionary killed in an encounter.
The brothers had shifted to a double-storied brick house in Bakharganj at Patna after the earthquake, constructed in instalments by Uncle Promod, each brother and his family in a room with a common bath and toilet and water fetched in buckets from a roadside tap. We had a ten-foot-by-ten-foot room facing west on the first floor, a cot beneath which belongings were kept, a packing box used as bookshelf cum table, and a wall-to-wall wire for hanging clothes. Bakharganj was a Hindi-speaking slum area; hoochers and gamblers had their nights, no neighbours’ children went to school, women in veils kneaded dungcakes for fuel. Nobody knew of toothbrush paste, we brushed our teeth with fresh coal ash powder using our forefingers.
Uncle Promod’s daughters, Sabu and Dhabu, were married before my birth, prompting him to purchase a male infant from a Punjabi prostitute whom he didn’t legally adopt and couldn’t decide what to do with as the boy grew up to become a ruffian and mugger at fifteen, exhibiting unabashed scorn for everything Bengali to deculturise himself. I was in complete awe of the fearful respect he generated in neighbours. Buro, as he was called, had a country-made revolver spinning on his forefinger. One day he allowed me to shoot at a sitting popinjay—I got my thumb bruised.
I remember Buro brought a whore home with him secretly, double his age, and the thud of the wooden bolt woke up an aunt whose midnight yell pulled out adults and children from their rooms, an event sufficient to provoke Dad and my uncles to dismantle the Bakharganj establishment. In 1953 we shifted out to the locality of Dariapur.
Buro had a sad death. Aunt Nanda, his foster mother, on advice from some sannyasin, devised an enchantment potion made of herbs, fed to him weekly with his food, resulting in slow poisoning. He grew weak and dropped dead. Aunt Nanda wailed uncontrollably over his corpse.
Uncle Promod worked as a preserver of paintings at Patna Museum. I visited it on Saturdays for hours to become a part of ancient and prehistoric mysteries amid granite apsaras, Egyptian mummies, fossilised monsters, going back home with him on his bicycle, the only movable asset of the household, cleaned and oiled in turns by the children. I learned cycling on it and in 1956 Dad purchased a bike for me, enabling me to learn by heart the town’s alleys and joints.
Uncle Promod loved picnics. On holidays our entire clan of twenty would go out to cook and eat by a slim stream or in a mango orchard or near a wellspring on the outskirts. I carried a book, any book, even a schoolbook, searching for the insect, bird, tree, or grains described therein. Sometimes other Bengali acquaintances were invited to join the picnics, probably as an effort to overcome alienation from mainstream Bengal. One of the ladies would burst out singing, invariably a Hindu religious song, as film songs were taboo and Rabindranath Tagore songs considered un-Hindu.
Since Uncle Promod didn’t have a son when he died—in 1966 during an election campaign for an obscure candidate—I performed the rituals by setting fire to the funeral pyre on which lay his cold body embalmed by me with clarified butter. He was a fat man who turned to ashes in two hours in a yelling blaze that licked the horizon on the other side of Ganges River. Satish Ghoshal, our family priest, directed me to collect a few bones from the ashes, which I immersed in the river. This was my first encounter with the beyond, a plight Satish Ghoshal sermoned not to give importance to as it happened when you came to burn or bury the dead!
A couple of years later Aunt Nanda died of burn injuries she received when her cooking stove exploded. But Sabu and Dhabu, scared of my property claims for the last rites performed, sued each other for Uncle Promod’s Bakharganj house as well as the assets of their father-in-law, who was the same for both, since they had married two brothers. I used to visit their sylvan house during 1948-50 to play with my nieces Manju, Jaya, and Madhuri in their sprawling garden.
2
As any venture Uncle Sushil embarked upon was a flop, he joined my father at the photography shop on Main Road that shifted later to Dariapur in 1953 when Dad purchased a 1,300-square-foot house. I have recollections of him as a snuff-inhaling afternoon dreamer, customers constantly knocking at his mental absence after his wife died of tuberculosis, leaving behind daughters Dolly and Monu, who flunked school and had to be looked after by Ma. Dolly was packed off in a negotiated marriage I couldn’t attend. Monu decided to marry a local non-Brahmin Hindi-speaking boy whom Uncle Sushil didn’t approve of, so the responsibility of solemnising the marriage in a Shiva temple befell me. I went attired in a pink dhoti and yellow shawl with collyrium in my eyes and performed priest-directed rituals I was not conversant with. Uncle Sushil died in 1968 of a hernia he was too shy to get treatment for, on the day of my marriage.
Anil, the brother next to Dad, had a photo studio at Uttarpara at the time of his negotiated marriage with Omiya, a school-educated lady who was already in love with a guy living in the erstwhile French colony of Pondicherry. She continued the relationship despite her marriage, provoking Uncle Anil to abandon his shop and become a recluse. I thought he was nuts when he, along with daughters Shubhra and Rakhi and wife, came down to live with us at Uncle Promod’s Bakharganj house in 1947. Aunt Omiya didn’t give a damn for Uncle Anil. She took a teacher’s job in a grammar school and introduced newspaper reading in the family, creating in us a fascination for her. Among the children she had a strange soft spot for me though I should have drawn her hatred as I resembled Uncle Anil. The daughters were not good at studies; the elder was packed off to boarding school at Mayapur, run by Iskcon, to get rid of her array of boyfriends. She married one, a gambler, then came back divorced, remarried a non-Brahmin, and disappeared. Panicked, Aunt got the second one married to a doctor. Both Aunt and Uncle died of cancer; Omiya had one teat operated upon, Anil’s nose had become cauliflower shaped. They stayed on at the Bakharganj house, occupied the room vacated by us in 1953, husband and wife not talking to each other, a menage of dissent with a window opening inside.
Unhappy with his three daughters and three sons, Uncle Sunil, who had a catering job on the Eastern Railway, broke our eating taboo by inducting varieties of forbidden food into the menu for the children, depending on items knocked off from pantry cars. His daughter Puti committed suicide, the eldest son, Khoka, eloped and married the non-Brahmin tutor of his brothers, the second daughter married a boy of the washerman caste, the younger sons flunked school and tried to start a broiler farm in the gloomy rooms of Uttarpara that made the fowls sick and mad. Uncle Sunil died on the day after I met him in February 1989, in unbound glee that he was on the verge of getting out of the mess his incorrect decisions had created.
The youngest of the brothers, Biswanath, who was childless, got himself gifted a small piece of land from Granny that Dad claimed he had purchased for her. Aunt Kuchi used to have religious fits diagnosed by doctors as depression when she was in the Bakharganj establishment. Their prayer for a child at sundry temples spawned in them an insight for having a temple of their own for attracting the gullible, which included my dad also, who thought both his sons had out-Hindued themselves with their way of life and thinking. In 1986 he went to Kotrong to live at Uncle Biswanath’s ashram, indicated in brochures printed by Uncle as the place visited by Saint Ramakrishna of Dakshineshwar, though there was a pond forty years earlier at the place marked as the saint’s seat in which I had waded in knickers and netted small fish and snails.
Dad’s only sister, Kamala, lived in a single-room tenement at Ahiritola in Calcutta, adjacent to the red-light tourist spot Sonagachi. The room had a two-tiered bed for her eight children, seven of whom quit school to be found always on either of the tiers doing nothing by her husband, who would come back from his office every evening high on Goddess Kali brand rice liquor whistling a nineteenth-century tune, alerting neighbours to his drunkenness. It being the only place to stay during a visit to Calcutta, the floor of the room meant for guests was also where we sat and ate steamed rice, pigeon pea pulse, and shrimp fried in mustard oil served on brass plates. The toilet was slippery, without doors, and I used to keep coughing to notify my presence to any intruder. Aunt Kamala became blind yet continued her cooking routine believing, as she told me, the blindness was for having seen six toes on a woman’s feet during a full moon. Her husband was found in a pool of blood on a summer morning in 1967 when he had nightwalked off a terrace during one of his spells; the remains of his body were scraped from the asphalt into a loincloth bundle for the postmortem.
3
Ma was in charge of cooking at Bakharganj, which she did for twenty persons on two coal ovens made of clay placed on the kitchen floor. Through day and night she sat there beside a large wooden box containing spices stored in phials of used medicine and cereals in tin cannisters bought out of a collective fund. She would detect sudden shortages while cooking and haul me up from studies for an immediate purchase in the smallest quantity, which I’d procure in a jiffy to enable her to complete the dish. She loved to apply vermillion on her parted hair twice a day. And her favourite dish was dhoka—asafoetida-flavoured cakes of steamed and grinded chick-pea. Unlike Dad she was a nonvegetarian, mainly a fish eater.
Spice pastes were prepared on a stone grinder by our part-time servant Sheonanni, on whose back I climbed while he swayed to and fro pulping turmeric, chilli, ginger, cumin, onion, coriander, garlic, and spearmint for an hour or two in the evening.
Each of my uncles had his own time for lunch and dinner when he ate alone, served by his wife, whereas the children and ladies ate together each on a small piece of mat sitting crosslegged, except for Sundays, which was a meat-eating day, when lunch was late. We ate goat meat or at the most mutton, since chicken, duck, cow, buffalo, rabbit, deer, frog, horse, pig, and turtle meat were prohibited, which later we relished at cheap roadside restaurants when we grew up and accumulated some pocket money. Even some fish like eel and flounder were taboo. Ma never went beyond goat meat though she cooked fowl for us after we shifted to Dariapur.
4
My brother Samir, about five years my elder, was the first individual in our family to complete school and college, as he was sent to our maternal uncle’s place in Panihati for studying at Calcutta when Dad decided to keep him culturally uncorrupt. He studied science at City College, joined Satyajit Ray’s drama group, Harbola, and started frequenting joints visited by the reigning Bengali poets of the thirties, about whom he talked to us in bated breath, often brandishing books of verse written in a Bengali diction foreign to our tongue; not even Aunt Omiya used such words while talking to her guests.
Panihati was a boat ride across the river Hooghly, where I was sent during vacation to keep in touch with Bengal as well as to improve my health. The maternal uncles were comparatively richer and educated, had a radio, read the English newspaper the Statesman, a status symbol, talked among themselves sometimes in English, and were interested in political developments.
Ma was called Bhulti at Panihati and Amita at Patna. Once while we were crossing the river on the ferry boat, I remember she jumped out into the deep water, presented us with her memory of cross-current swimming, and came out with tiny transparent crablings crawling down her uncoiffured hair. Every time she went to the bank to withdraw her savings, she misspelt Amita in her labouriously practiced signature. Ma was scared of pox inoculation, locking herself up in the lavatory whenever the municipal doctor arrived for the annual prick.
In 1948 I was withdrawn from Saint Joseph’s convent and admitted to the Bengali-medium Ram Mohan Roy Seminary, a Brahmo Samaj school, primarily, I learned later, because Dad came to know we were having a prayer class every day at the Gothic cathedral of the convent, meeting with folded hands Jesus Christ in agony in flowing Italian marble surrounded by azure-tipped candle flickers. He didn’t have a high opinion about Brahmos though, as the sect had been advocating against idol worshipping. But this might have been the source of my religious pacifism. I don’t consider myself an apostate or atheist and may probably define myself as vaguely Hindu without much to do with religious rituals, gods, and goddesses.
Saint Joseph’s convent to Ram Mohan Roy Seminary was an unhealing journey of cultural hiatus for me, cause of the schism that still invades my poems; doe-eyed nuns carrying a bleeding Jesus made of soft marble through the bazaars of Patna float in my dreams even at this age.
Ram Mohan Roy Seminary, a three-kilometer walk every day, sun or rain, had boys and girls of the same lower middle-class milieu as that of mine to whom I was embarrassed to divulge my fleabag residential area considered infested by criminals, deterring classmates to visit me at home. I was not allowed to mix up with the boys of my locality as Dad thought they were lumpens. I didn’t have personal friends for long and learned to adjust to my loneliness, Samir always at Panihati, Buro away with the ruffians, other cousins very junior to me. Sari-clad girl students were there in my class but the mystery seized me late. I can remember only three girls with effort: Hashi, Juthika, and Bijoya, presumably because of their colourful attire.
Lack of a cricket bat of my own didn’t give me much scope to have a place in the school games and I couldn’t do well in football either because of a weak physique, so I found my way into the library and reading room, the lady librarian chaperoning my interest to school editions of Homer, Edmund Spenser, Miguel de Cervantes, Shakespeare, Voltaire, and a Sanskrit classics compendium, finding finally in the last year of my school text writings of six persons who changed the condition of my loneliness: George Gordon Byron,William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge,Percy Bysshe Shelley, John Keats, and Alfred, Lord Tennyson. Except for Tagore, the Bengali poets in the text had only moral sermons to deliver whereas Hindi poets talked about the greatness of the creator in a never-changing rhythm.
In the final years of school I made friendships with three boys who were themselves unable to make friends, Subarna, Barin, and Tarun. Subarna couldn’t afford to have a cricket uniform, white shirt and pants, and was removed from the team. Barin was a myopic. Tarun a short and weak boy who talked little. We sat at the shore of the Ganges River, talked about whatever we knew, pooled resources to see Sunday-morning movies, ate at cheap restaurants, and roamed about from camp to camp during the three-day festival of the goddess Durga. Barin had a good voice, sang Tagore and Atulprasad songs at the riverbank. For three days during the Durgapuja festival, Subarna wore saffron, white, and green shirts stitched out of the silk national flag supplied to his father’s office each year by the state government.
Overreading strained my eyesight. I got specs in 1952, the year of my sacred thread ceremony when our family priest gave me a mantra of the goddess Gayatri. My head was shaved and I wore a saffron dhoti. I was required to perform puja twice a day, observe celibacy, eat only vegetarian dishes, no cereals, on the eleventh day of the moon, no talking while eating, no eating out, and the sacred thread continuously on my left shoulder. I tried for a couple of weeks, gave up thereafter.
Performancewise I was average at high school, completed in 1954. Then I left home with Tarun, hitch-hiking to Calcutta on an illegal truck carrying old and sickly goats for slaughter. As interstate carriage of goats was prohibited by road transport, we feigned ourselves shepherds and herded the goats on the roadside grasslands, heigh-hoing them at the border checkpost into West Bengal where the empty truck was waiting after showing documents at the crossing. We took baths at a village well in a bucketful of cold water. At sundown, stopping at a Punjabi dhaba, we ate handmade bread fried in sheep lard, pickled onion, and liquor made of mahua—my first taste of an intoxicant. The driver bargained with a suburban whore, went with her into the paddy field under a neap-tide eroded moon while we fought phantoms inside the dim-lit truck.
During 1954-60 we made several such forays in bus, train, steamer, or jeep, visiting Allahabad, Jhansi, Ranchi, Kanpur, a hundred to a thousand kilometers from Patna. Tarun died early of leukemia.
My first two years in college were a real academic disaster. At school I had studied physics, chemistry, biology, mathematics, history, geography, along with Sanskrit, Hindi, Bengali, and English. At college, on Samir’s advice, I opted for economics,political science, and mathematics, with Hindi, Bengali, and English; I found interest in none, devoting most of my time at various libraries of the town gobbling up the history of literature of various languages, history of art, philosophy, and the lives of poets; Western and Eastern names started reeling in my brain. For a time I joined the infantry division of the National Cadet Corps and practiced rifle shooting, but I was finding myself unsolvable, rootless, obscure, anonymous. My exam results were weepable.
In 1956 I got admitted in B.A. honours economics, regular subjects being English, Bengali, Hindi, and politics. An exclusive room was at my disposal now, a table and chair, a bed, and three almirahs on the wall for books on the first floor at the Dariapur house; the complete ground floor was used as a photo studio by Dad; Ma’s cooking exercises reduced now to courses for only three persons.
Alone in my room I felt despair for no known reason and attempted in March 1956 to get a few crystals of potassium ferricyanide from the downstairs photo studio used for making sepia prints. The emotion withered on its own. To keep me absorbed Ma purchased a gramophone and some records.
In my B.A. honours class I met a bespectacled Nepali woman made of snow. Bhuban Mohini Rana was from the royal family and always kept me at a commoner’s distance, never allowing me to touch her queenly complexion. The other woman I was in trouble with was Shubhra Ray, of whom I do not prefer to talk.
The years 1957-58 were the period of my introduction to Bengali poetry in a big way. I stumbled upon Bengali poet Madhusudan Dutt, who exemplified moral violence in his epic work Murder of Meghnad in such deft rhyming that he proved somewhat curative for me—a stunning perceptual accuracy that instilled purpose. There was something beyond experience in him I became enamoured to. I hero-worshipped him, read the turbulent story of his life, allowed my scanty beard and moustache to grow like his.
5
My memory of India’s liberation movement is strewn with opaque scenes of Ma waving a tricolour in a crowd of ladies, horsemen ploughing through a procession, a fat lady donating her bangles to Gandhi under a green canopy, a leader in a marigold garland, and a burned junk of a 1942 van on a road crippled with monsoon weeds. When the British quit in 1947 I was eight years old, a student of Saint Joseph’s convent.
Dad had no respect for Gandhi, did not forgive Jawaharlal Nehru, who he insisted was responsible for the partition and eventual plight of the Bengalis. He appreciated Hitler and highly esteemedSubhas Chandra Bose, the nationalist leader. Other uncles also didn’t have much political knowledge. A Bengali newspaper I started reading was subscribed to when we went to live in Dariapur.
Prepartition communal riots I do remember: burning hutments, religious howls, shrieks, mutilated bodies seen through a peephole, vultures in the sky, groups being chased, army patrols, caravans proceeding toward nowhere. One day when Aunt Nanda was hospitalised for a tumor operation, Gandhi was murdered. I learned of it in the evening sitting inside mosquito netting and completing classwork, as Uncle Promod told everybody in a hushed voice.
Not until 1957 was I able to get out of the political confusion of our family and allow the formation of my own ideas and views, clashing then with Dad and the other uncles. Samir’s progressive and liberal leanings had been worrying them for quite some time.
At the Dariapur residence Uncle Biswanath had presented to me a white puppy with brown patches, which turned out to be a country dog as it grew up. I named him Robert Lingchipula, caricaturing a British name. The dog ate spicy leftovers, became hairless, and died after six years.
Since we had a lot of space at Dariapur, Uncle Promod started an amateur drama group staging nonpolitical works, mainly Hindu mythologies; rehearsals of silky goddesses or woolly monsters barged into my study in gargling voices, characters in beards of jute with wooden swords and tin crowns delivered dialogues in nineteenth-century textbook Bengali occasionally interrupted by a sudden spurt of harmonium followed by a line of a song.
I never heard Dad singing or humming. Ma did a little bit of one line. Uncle Promod, who exuded a sort of holiday gaiety, had a clarinet he took out once in a while but never played a full tune. Aunt Kuchi knew some imitation of bharat natyam. That’s all. My indulgence in music had to wait. Samir, before he left for studies at Calcutta, sang “Toofan Mail,” a Hindi pop song of early movies; that’s the name of a fast train of those days.
Whenever Ma and Dad went to Uttarpara, I’d go to the railroad station a few hours in advance, occupy a berth in a compartment attachable to the train, and keep a space for them so that they could join me a few minutes prior to departure. That was the lowest class we travelled in. My first train travelling was inside a compartment full of luggage, no space to drop a pin, myself hoisted throughout the night on a gunny-bag from which fresh potatoes peeped out.
6
The result of a B.A. in honours economics turned out quite good, making it easier to get admitted for an M.A. in the same subject at Patna University, where in the beginning of 1959 I got a glimpse of Toynbee, Marx, and Spengler. Pages of their books had been removed in several places with the help of a blade in the copies available at the university library. I went to other libraries, took notes, revelling in Spenglerian prophecy taking off from celebrations of decentralisation espoused by Bakunin, Kropotkin, Godwin, and wrote a hundred-page postmodernist treatise, The Marxist Heritage. For the moral vacuum laid bare, the printed book gave me shivers. I got all the copies dunked in gasoline and set them on fire, allowing Spengler to haunt me all along.
My journey into realms of poetry had started by literally setting intellectual bridges ablaze. Around the end of 1959 I had been scribbling in my notebook, trying to shape up a few poems.
Samir got a Fisheries Officer’s job, posted at Chaibasa, a tiny hilly township of tribals surrounded by green sal, sesame, and teak trees splashed in spring with scarlet splendour of kapok and kino flowers. He was staying in a thatched hut on a hillock touching the moon. Distant cool nights flickered in the villages below amid the sweet aroma of handpounded tribal rice, roasted pig, faint drumbeats, sparkling laughter of Santhal women. During the day, fowls fought each other with knives tied to legs, a tribal gambling sport, and overloaded rickety buses passed by. I visited Chaibasa during vacation, and again after completing my M.A., the results of which were exemplary in view of my preparations. The caste factor didn’t allow me to top the batch.
Involved with Bela, one of eight daughters of a local gentleman straight from Emily Brontë fiction, Samir married; I thought it better to keep myself out of the reach of the ladies.
After my disastrous start as an author I indiscriminately stormed through whatever works I could lay my hands on: Rimbaud, Poe, Baudelaire, Apollinaire, Pound, Eliot, Rilke, Mallarmé, Mayakovsky, Lorca. Surrealism thrilled me. I could imagine myself on the streets of Paris, Madrid, or Moscow with a young André Breton or Jean Cocteau. Samir brought for me from Calcutta collections of Jibanananda Das, Bishnu Dey, Buddhadev Bose, Premendra Mitra, Samar Sen, Amiya Chakraborty, and Sudhindra Dutta, as well as little magazines run by mentors of various groups.
From the notebooks I maintained Samir copied a couple of poems and got them printed in Krillibas in 1959, for which I feel embarrassed even now as I wanted to do something historical, an entry with a bang, an event to remember in literary history.
My perception of Bengali poetry was that it had a place in the sun, notwithstanding its treatment in Western media as a language of a handful. A Nobel Prize to Tagore was the last glory fifty years back. I wondered about the limitations of Bengali not being talked about in international literature as French, German, Italian, Spanish, Russian, and Portuguese were. No doubt the Indian government was spending millions for sponsoring Hindi, which was not my mother tongue; something had to be done in Bengali literature itself, I felt.
I found editors of literary magazines were not conversant with international writing standards, read very little, detested the avant-garde, had contempt for experiments in prose and poetry. Bengali novels thrived on the market of half-literate ladies. Poems were time servers, filling up spaces for which no ads could be procured. Bearded gentries in kurta pyjamas stitched of handloom cloth with dirty slingbags passed for poets, even the films invariably depicted them in such fixed attire. The entire corpus after Tagore had been a soft option for the creative writer, articulated in a language not spoken in a common Bengali household. Most of the poets till then were from upper caste, that is, Brahmin or Kayastha from urban areas.
I knew I could do nothing alone. I didn’t have money. I didn’t have access to reputed periodicals. I didn’t have a group. I didn’t have a mentor or a sponsor. I didn’t know any writers or poets in Calcutta.
I found a queer name in a little magazine in early 1961, Mr. Haradhon Dhara, traced him out in a notorious slum at Howrah near Calcutta, winding my way through a stinky buffaloshit lane onto a hay-roofed mud-tiled clay hut with small cane windows nibbled by termites. In the middle of the room lay a high, squeaky antique bed beneath which were stacked magazines gathering dust. Further magazines were sprawled around with no room to move about except for a folding chair offered to me. Debi Roy, which was Dhara’s pen name, had worked as an errand boy in a pedestrian restaurant, as a taxi washer, didn’t have any knowledge of world literature, had written a few poems rejected by reputed magazines, belonged to a very low caste, and couldn’t speak English well. Could be a genuine anchorman, I felt.
We sat together on the clay verandah beside heaps of gourdseeds and pondsnails, I gradually explaining my views of unleashing a literary movement to be called “Hungryalism.” I had concentrated on the word Hungry from Chaucer’s prophetic line “In the sowre Hungry tyme” with a Spenglerian perspective of the assimilation of cultures and ultimate decline thereof in view of the overwhelming infiltration of an alien ethos into Bengali culture. Hungryalism was a postmodern idea, not a philosophy but rather the apotheosis of self-expression, which accepted contradictions as a part of the human condition. Not a theory.
Debi Roy was happy with the coinage from a different perspective, as he thought Hungryalism suited the economic nightmare of a postpartition society suffering from unemployment, shortages of food and clothing, inhuman living conditions of the human individual, hunger of body and soul, mind and being, essence and existence, matter and spirit, known and unknown.
It was decided to print one-page handouts initially, when and as money permitted, for distribution, bringing gradually within our fold likeminded poets, writers, and artists as a beginning of a multicentered formlessness pervading all diversity where the individual was whole and the whole was individual. We should have sufficient activists to launch a cultural avalanche, we felt.
In April 1961 I got a job in the Reserve Bank of India with a monthly salary of one hundred seventy rupees (ten dollars) which required me to write owners’ names on gilt-edged bonds. I wrote a piece on poetry printed on a foolscap paper and arranged for its distribution as the first Hungryalist bulletin in November 1961 in the Albert Hall Coffee House on Calcutta’s College Street across from Presidency College.
7
The effect of the first bulletin was stunning as it started a swelling of the ranks and provoked editorials and literary headlines in newspapers and periodicals. The Hungryalist—later Hungrealist—bulletin went from five pages to twenty pages, quarto to scroll size, woodcut-designed cover to offset, black and blue prints to handpaint.
Between 1961 and 1965 about a hundred bulletins were released by participants, of which nine are preserved by Sandip Dutta in the archives of the Little Magazine Library and Research Centre. Poets, authors, and artists who had joined the movement are Subimal Basak, Rabindra Guha, Sankar Sen, Arupratan Basu, Basudeb Dasgupta, Asok Chatterjee, Pradip Choudhuri, Benoy Majumdar, Amit Sen, Amrita Tanay Gupta, Sayad Mustafa Siraj, Bhanu Chatterjee, Utpal Kumar Basu, Tridib Mitra, Phalguni Ray, Satindra Bhowmik, Shambhu Rakshit, Tapan Das, Sandipan Chatterjee, Anil Karanjai, Subhas Ghosh, Karuna Nidhan, Ramananda Chatterjee, Subo Acharja, Saileswar Ghose, Debasis Banerjee, Sukumar Mitra, Mihir Pal, Arani Basu, and Arunesh Ghosh.
I had drafted the manifestoes on poetry, prose, politics, and religion for the Hungryalist movement, reprinted in Kultchur Volume 15, edited by Lita Hornick, and Salted Feathers, Volumes 8/9, edited by Dick Bakken and Lee Altman.
Actually I personally didn’t know all the Hungryalists as it was Debi Roy and later Subimal Basak who did the organisational work. I knew the authors, however, who came to be known as the major Hungry writers and was in correspondence with them: Debi Roy, Saileswar Ghose, Subimal Basak, Pradip Choudhuri, Subo Acharja, Subhas Ghosh, Tridib Mitra, Phalguni Ray, and Arunesh Ghosh. Later Phalguni died from drugs, Tridib gave up writing, and Subo joined a religious sect. Funny to note, a police informer by the name of Pabitra Ballabh had infiltrated the movement keeping a tab on us; we didn’t even notice till he himself spilled the beans.
Until 1963 I visited Calcutta frequently, staying at Uttanpara, Ahiritola, Debi’s place, or in Subimal Basak’s uncle’s goldsmith shop, which did not have a window, ceiling fan, or lavatory, compelling me to go to the nearby Sealdah railroad station, where I used the toilets of arriving long-distance trains. We slept on the cement floor using old magazines wrapped in our shirts for pillows. The shop had a castor-oil lamp that Subimal made use of at night for drafting his novel Chhatamatha, written in the dialect of horsecart pullers of Dhaka. Subimal was beaten up in December 1963 at the entrance of the Albert Hall Coffee House by a group of status quoists hostile to our movement.
There were other strange happenings too. A couple of presses refused to print Hungryalist bulletins; Pradip Choudhuri was expelled from Visva Bharati University, Santiniketan, for his association with the movement; Subhas Ghose was notified to vacate his apartment; Patiram book stall was threatened by a gang for selling the bulletin. Pressure kept on mounting. Refusal of auditoria led us to recite our poems at street corners, parks, cemeteries to the attention of growing crowds every day. The main theme of hostility to us centered round one single argument: that the movement was foreign inspired and against Bengali culture and literary tradition.
In fact all the major Hungryalists were from the lower middle class and came from outside Calcutta. Subimal and I came from Patna, Subo from Bishnupur, Pradip from Agartala, Debi from Howrah, Subhas and Saileswar from Balurghat. Almost all were firstgeneration literates. One researcher has argued that the breakdown of the extended family was one of the factors in promoting the Hungryalist movement.
The Indian press harped on the tune that the movement’s origin should be traced to the Calcutta visit in the early sixties of Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Gary Snyder, and Joanne Snyder. How far that is correct is a matter of conjecture and serious research. I did meet Allen Ginsberg but not the other people; none of the Hungryalists met any of them.
Ginsberg had been to Samir’s place at Chaibasa and stopped over for a few nights at Dariapur on his way to a Buddhist pilgrimage at Rajgir in the summer of 1963. Ginsberg was saintly. Dad took him to be Bishma from the Hindu epic Mahabharata. In 1985-86 I translated his Howl and Kaddish into Bengali. In the sixties I had translated some poems of Lorca, Neruda, and Artaud.
All these three years from 1961 to 1963 I had been working on Shoytaner Mukh, a collection of my poems. Samir selected some of them for their ratiocinative abstraction and total effect in terms of sound and sight. Krittibas Publishers agreed to publish them. There were guarded critical reactions to the book at the time. The cover was based on a drawing made available by Margaret Randal, editor of El Corno Emplumado, who was in Buenos Aires at that time.
Exploiting Bengali etymology in the costume of a tyrant jester, I wrote a drama—Illot—assured of being staged by Nripen Saha of Gandharba. He retained the manuscript for a year then developed cold feet because of its political overtones. I got it published in the first issue of Zebra in 1966.
8
Karuna Nidhan and Anil Karanjai, painters, invited me to Banaras where hashish was available in plenty, the visiting hippies having passed on to them marijuana and LSD. Subimal and I took a train to Banaras, stayed there for a few days on top of a garage in smoke and hallucination. All four of us made a trip to Kathmandu where we rented a wooden room with four mattresses made of hay. Basu Sasi of the Royal Nepal Academy took care of our food and drink. I loved kachila, made of uncooked buffalo flesh, pickled deer meat, and white rum ela. There was unrestricted hashish and opium to float in, cool temples to meditate in, and hilltops to recite poems from. I got rid of the taboos of my milieu but reared instead some lice on my skin and hair.
As my presence became known in the Nepali media, Parijat, Nepal’s foremost woman poet of the sixties, sent me a word for poetry, drink, and dinner. She was exquisitely beautiful, reclining on a pillow on a floor mattress, without the black panthers Cleopatra had by her side. Serving super-strong homemade liquor in brass saucers, she removed her black woollen robe to show her polio-stricken, cream-coloured legs. I placed my hand on them. She kissed my forehead and informed me she was an admirer of my poems. It was my first literary award.
I attended a few poetry recitations in Kathmandu and met Nepali poets Puskar Lohani, Madan Rengbi, and Padam Sudas. Ramesh Srestha took me to his village, Basantpur, for lunch, flattened green rice soaked in curd, a terrific taste.
Karuna Nidhan and Anil Karanjai talked to the owner of Max Gallery, a black American lady, who arranged for an exhibition of their paintings not for sale. I wrote the brochure. On the concluding day the paintings were placed in one corner and set on fire. Oh, one of the foreign woman spectators cried like a child. Karuna and Anil consoled her. Karuna afterwards became a Maoist, Anil migrated to the United States.
I came back to Patna where Rajkamal, the poet and editor who had introduced Hindi readers to me, was hospitalised. He loved to play chess with me after a pethidine injection. In 1967 he died after a long stint of hospitalisation, monomania, and lack of writing.
9
On September 2, 1964, Sub-Inspector Kaiikinkar Das of the Calcutta Police lodged a complaint based on a copy of a Hungryalist bulletin—made available to him by Pabitra Ballabh, a poet—claiming that it came within the purview of Sections 120(B) and 292 of the Criminal Code and I should, along with other members of the movement, be prosecuted. Section 120(B) was for conspiracy against society and Section 292 for the sale, hire, distribution, public exhibition, and circulation of obscene writing.
On September 4, 1964, I was arrested by police officers S. M. Baron and Amal Mukherjee, handcuffed with a rope tied to my waist, and paraded on the streets of Patna. A posse of policemen searched the Dariapur house, broke open Ma and Dad’s boxes, seized a large number of books, magazines, letters, manuscripts, and a typewriter, which were never to be returned.
I was incarcerated without food and water in a dark cell with crooks and criminals. The corner of the lockup was used as a toilet by inmates, the flow of urine and shit blocked by a tattered rug; rodents moved around in search of food crumbs and bugs crawled the walls. Through the night I stood like a statue of flesh and bone aside the crooks and criminals, who thought I was absurd. The next day I was taken to the local court on foot in handcuffs with a rope around my waist, together with the bunch of criminals, and released on a bail of ten thousand rupees (six hundred dollars) with orders to present myself at Calcutta Court, which I did. At Calcutta I was interrogated by a group of officials and my interview recorded.
The first thing that happened was I was kicked out of the bank job, making money scarce. Worse still, Granny died, so there was no place to stay at Calcutta.
I was not chargesheeted immediately; the police required me to report to them every alternate day. I felt depressed except for some letters of encouragement from Octavio Paz, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, and others, which were edited and published by Tridib Mitra in 1969. A lawyer, Satyen Banerjee, volunteered to defend me and intervened to stop my visits to police headquarters.
News of my persecution appeared in the November 4, 1964, issue of Time, City Lights Journal, and Evergreen Review. The Time report said the Hungryalist movement was a “growing band of young Bengalis with tigers in their tanks.” I appealed to the Indian Committee for Cultural Freedom for help, but they did nothing. Its executive secretary, A. B. Shah, wrote me in January 1965 that he had met the police chief, who informed him that a number of citizens to whom Hungryalist writings had been made available wanted action against me. Dipak Majumdar, a poet of the fifties, initiated a signature campaign in my favour, got rebuffed by a senior editor, and gave a hasty retreat. Most of the writers in my group were avoiding me; I was feeling alone, tormented, frustrated, estranged, and abandoned.
I made a trip to Bishnupur, Subo Acharja’s place; a devout Hindu by then, he reeled off incomprehensible metaphysics. Went to Mursidabad for a change, discovered a cobra snake atop the mosquito-net roof. I was on the verge of breaking down. Hindi author Sharad Deora wrote The College Street Messiah, a novel based on me and our time.
On May 3, 1965, I was chargesheeted under Section 292 of the Criminal Code for my poem Stark Electric Jesus in the court of the presidency magistrate, Mr. Amal Mitra. Commissioned by Bonnie Crown of Asia Foundation, this poem was reprinted in City Lights Journal no. 3 with an essay on the subject by Professor Howard McCord. It was also published separately in the United States in 1965-66 in three ditto editions by Tribal Press with a verifax cover showing the sorcerer of the Trois Frères. The poem is included in my Selected Poems, published by Writers Workshop, Calcutta, in 1989. It is a poem of mourning based on speech rhythms.
The legal battle went on for twenty-to-thirty minutes every week; the prosecution produced witnesses to prove it was my poem, written and circulated by me, seized from my custody, and that it was obscene. Only Pabitra Ballabh testified that it was vulgar and that he had seen me distributing it. Defense witnesses were Sunil Gangopadhyay, poet and novelist; Jyotirmoy Dutta, critic and editor; Tarun Sanyal, professor; and Satrajit Dutta, psychiatrist.
Sunil, in cross-examination, told the court that he had read the poem several times and would read it out loud if the court permitted it. Stark Electric Jesus was a beautiful poem, he said, the expression of an important poet. Tarun said his students had liked the poem, that it was a piece of creative art. Jyotirmoy testified that it was an experimental poem and not at all immoral and obscene. Satrajit said there was no question of inflaming passion or depraving the mind of a reader.
The judge, Amal Mitra, in his ten-page verdict on December 28, 1965, found me guilty, directed me to pay a fine of 200 rupees (fifteen dollars) or be imprisoned for one month, and gave orders for the destruction of all copies of the issue. It being the maximum penalty, the judge did not permit me to appeal to the High Court. I filed a revision petition at the High Court and started searching for a good criminal lawyer.
Stark Electric Jesus was the first condemned poem in Bengali literature. The judge did not rely on prosecution and defense testimony, but rather drafted his own piece of literary criticism, aware of its going down in our literary history, as evident from this last passage of his verdict:
By no stretch of imagination can it be called, what has been argued, an artistic piece of erotic realism opening up new dimensions to contemporary Bengali literature or a kind of experimental piece of writing, but it appears to be a report of a repressed or a most perverted mind that is obsessed with sex in all its nakedness and thrives on, or revels in, utter vulgarity and profanity preoccupied with morbid erotism and promiscuity in all its naked ugliness and uncontrolled passion for the opposite sex. It transgresses public decency and morality substantially, rather at public decency and morality by its higher morbid erotic effect unredeemed by anything literary or artistic. It is an affront to current community standards, decency, and morality. The writing viewed separately and as a whole treats sex, that great motivating force in human life, in a manner that surpasses the permissible limits judged from our community standards, and as there is no redeeming social value or gain to society which can be said to preponderate, I must hold that the writing has failed to satisfy the time-honoured test. Therefore it has got to be stamped out.
10
Alhough The Searchlight, a daily newspaper, published a special supplement on the eve of my conviction, with a twenty-thousand-word essay by its editor, Subhas Chandra Sarker, life for me had become miserable all those six months. Living in a dark, damp, dilapidated room at Uttarpara, alone, shrinking, taking a bath once or twice a week in the Hooghly River to get rid of lice, eating at anybody’s expense, begging around for money for the court, no editor agreeing to print my poems, in dwindling health, suffering harsh criticisms, and with dementia creeping in, I felt shattered. All these experiences I was putting bit by bit, being a slow writer, in Jakham, a long poem alternating sigh and shriek as I abandoned traditional metrics. It was translated by Carl Weissner in 1967, the German translator of William Burroughs, and reprinted by Joan Silva in Network, translated into Hindi by Kanchan Kumar.
Jyotirmoy Dutta introduced me to K. S. Roy, a barrister who had practised in London, and said top attorneys required big money. Professor Howard McCord had raised some money from three editions of Stark Electric Jesus. Carol Bergé organised a poetry reading at Saint Mark’s Church, New York—by Paul Blackburn, Allen Hoffman, Clayton Eshleman, Armand Schwerrier, Carol Rubenstein, Gary Youree, Allen Planz, Ted Berrigan, Jerome Rothenberg, Bob Nichols, David Antin, Jackson MacLow—and remitted the collection. Special Indian issues of Intrepid by Allen De Loach, Salted Feathers, Fact, San Francisco Earthquake, Imago, Where, Trace, Work, Iconolatre, Kiacto were printed in the United states and the United Kingdom and the proceeds were sent to me. In Calcutta I got help only from Ashok Mitra and Kamal Kumar Majumdar. I also raised some loans and engaged the attorneys K. S. Roy, Mrigen Sen, Ananga Dhar, and A. K. Basu.
With my conviction most of the Hungryalists started deserting me; it was not possible to hold them together. Debi and Saileshwar, Subo and Ramananda, Subhas and Tridib developed a sort of George Oppen-Louis Zukofsky relationship, making it very difficult to carry on the group with me.
My attorneys were not sure when the case would come up for a hearing, maybe in six months, maybe in ten years. I had drifted around for food and shelter, voyeuring like a fool, depending on remittances from Dad and Samir, straying out to villages, unwanted at the residences of poets and editors, gloomy with plenty of time, when my ill health struck me. Subimal bought me a train ticket for Patna, which I reached in stupor and delirium; Ma weeped at my trauma, and I remained bedridden for a month. Tridib’s letters were awaiting my recovery. He had written that Subhas, Saileshwar, Basudeb, Pradip, and Arunesh had launched a new group—keeping Subimal, Debi, and myself out—and that their magazine contained a vituperative attack on us. I felt sad. Phalguni came to Patna to meet me; I advised him never to come again. The doe-eyed nuns had returned in my dreams carrying Parijat’s marble body, the candles were now replaced by castor oil lamps.
My ill health, Ma thought, might be due to drugs and sex, so she informed marriage agents to get me involved. The agents knew of my whereabouts and every now and then presented before me a nervous girl of marriageable age for my consent, I had to quarrel it out with Ma to stop the horrible affair.
Music was there to fall back upon as I came to know Robin Dutta, who drew me first into stories from Palestrina, Monteverdi, Purcell, Handel, Haydn, Berlioz, Franck and then to his discs and cassettes of compositions by Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, and Brahms, an engaging experience relieving my burden. Dad purchased for me a record player with a sitar recital disc of maestro Ravishankar and thumri of Bade Gulam Ali. Ferlinghetti sent me Ginsberg’s reading of Kaddish and Ezra Pound reading his Cantos, which I listened to in the evenings. I had, on doctor’s advice, stopped smoking except for a rolled tobacco once in a while.
Subimal’s younger brother informed Dad that the hearing at the High Court was fixed for July 26, 1967. I didn’t feel like going to Calcutta. The life I had spent there was horrifying; I shuddered at the thought. July 26 came and passed away. Subimal arrived after a week, smiling, with newspaper reports of my exoneration and a certified copy of the verdict of Justice T. P. Mukherji of the High Court castigating lower court judge Amal Mitra for his judicial blunder and the Calcutta police for their harassment.
I felt blank, gave Subimal whatever books, correspondence files he wanted, gave up meeting people, withdrew into my loneliness. My blankness continued. I was unable to write, no images flitted by, lines refused to be composed in my mind. I sat at the table doing nothing, for weeks, for months, nervousness galloped, without a purpose; there was no request from any editor for my poems, no letter from anyone.
11
In the winter of 1968 I was introduced by Sulochna Naidu, a Telugu lady, to her bespectacled friend Shalila Mukherjee, a frail lady of peacock gait, a couple of schoolgirl tresses, deep eyes, and a voice shy enough to make me fumble for words as I controlled myself from placing my head on her lap and weeping. She had lost her mother when a baby; her father had left her with the maternal grandfather, never to return again.
On my first visit her uncle showed me eight rifles and double-barrel guns, the hides of predators he had hunted, and then whistled for his two pet Pomeranians, Suzie and Caesar. I got the message and obliquely told him to get in touch with Dad or Samir in case he felt uncomfortable about me. He did. Samir was hastily dispatched by Ma to descend to Nagpur, more than a thousand kilometers from Patna, for finalising any nuptial possibility.
I married Shalila on December 4, 1968, reciting full-throated Sanskrit mantras I vaguely understood, prompted by a bearded priest in a saffron robe who had Old Testament-prophet looks, in front of crackling holy fire and smoke, angels, gods, friends, relatives, in a carnival of midnight glory and glamour. The marriage rituals regenerated my lust for life, Wordsworthian fullness, an inspiration to live that was robust. Shalila’s cousin married an airport official the same night and the joint marriage created a sort of flutter in the sleepy town.
To avoid the funeral gloom at Patna, where Uncle Sushil had died on the day of my marriage—why such things happen to me I do not know—I made a stopover in Chaibasa at Samir’s in-laws’ place. I reached Patna to find visitors arriving to celebrate the bridal reception and bereave the dead, provoking Cousin Dolly, Uncle Sushil’s daughter, to give me a piece of her mind in chewed verbiage.
I left Patna with Shalila for the tribal jungles of Palamau, four hundred kilometers away by train, in the grip of spring, with a whiff of blooming kino and kapok. We lunched there on coloured rice, barbecued meat, boiled snails, and a dash of liquor made of mahua, rejuvenating my lazy tendencies in pluralist happiness. Pangs of not being able to write were subsiding. Palamau was soothing. The wild elephants, however, didn’t give us an audience during the fortnight we stayed.
We made a trip to Shimla by train in February 1969, experiencing the first snowfall I ever saw. Our luggage was placed on the bus top for traversing between Kalka and Shimla and covered with three inches of flakes by the time we stepped down into the knee-deep snow. Then we fetched up a hotel room and finished a full brandy. We didn’t have sufficient clothes to go out in the snow, so we remained indoors for the period of our stay.
When we were back in Patna, George Dowden was there, in a saffron dhoti, with the flowing hair of a sannyasin. He was working on Ginsberg’s bibliography. Shalila fed him some Indian dishes. I felt a little embarrassed, with nothing to talk about, alienated from what was going on at Calcutta. He excluded me from his India memoirs.
Shalila introduced a Marathi dimension to our Bengali cuisine; we had a dining table now from her Nagpur job savings, curtains on the windows, flower-pots, stainless steel utensils in place of brass, a part-time maid.
Ma was free; she seized the opportunity to revive her interest in Hindu gods and goddesses she had forgotten after coming to Dariapur, sang holy songs in the evenings. Ma and Shalila enjoyed each other’s pagan faith, solicited mantras from respective gurus, followed worship rituals. Ma’s favourite god was Ganesha, a marble replica originally worshipped by Granny. Ma did abandon her Ganesha later and transferred her interest to stitching a kantha, a patchwork bedsheet for my daughter.
Dimple, as we called our daughter, born on September 5, 1969, got her name changed to Anushree fourteen years later when a film star named Dimple hit the screen. She introduced me to an infant’s universe of wordless communication that I never knew so closely, her vocabulary growing sound by sound, deciphered by Ma and Dad in their new vocation of baby-sitting after Shalila went out to her job as an accounts assistant on a rickshaw. Annoyed with my impatience in teaching Anushree the English alphabet and numbers, she appointed a tutor.
On a day of cloudburst, driblets trickled down from the ceiling and entered the bookshelf, which had been shut for more than a year. I opened it to find corridors of hefty termites revelling through Sade’s Hundred-Twenty Days of Sodom to Genet’s Our Lady of the Flowers. I felt like weeping; my throat choked, I allowed the white ants to live and spread their colony. Why did I have this acquisitive streak? Since then I have been giving away books and magazines to others after I have read them. Lithe turning of water, Ezra Pound had written.
12
I got a bank officer’s job in 1972, conducting credit utilisation studies and impact assessments in deep rural areas I had not been to earlier. I began to understand the life and living of cultivators and artisans. I loved the job. Now I could tell from afar whether a paddy stalk was wheat or barley, pulses of various plants, chillies or rohu, katla and mrigel fish in pond water; I acquainted myself with the daily life of a farmer’s family, the ruthlessness of rural poverty, machinations of caste substratums, village violence, names of birds, herbs, shrubs, and trees I had not known, men and women ploughing, harvesting, threshing, levelling, jungle-clearing with their own hands. I thought of Whitman, Neruda, Mayakovsky, and the Bengali poets Jibanananda and Sukanta but was unable to write any line myself.
Talking to people was a part of my job—farmers, labourers, social servicemen, government officials, rural headmen, bankers, craftsmen—characters filtering through experience. Hundreds of thousands of kilometers I traversed from village to village—fifteen days a month—on train, steamer, boat, van, bus, horsecart, elephant, camel, bullock cart. Alone on a bed in a hotel or country house, I thought of poetry. I was barren.
Shalila bought me a Lambretta scooter on my birthday in 1973 (we started celebrating it after our marriage; Ma and Dad had not been aware of the custom). We drove into town Sunday evenings entertaining ourselves with Chinese dishes. I had become fond of rum and cola, given up smoking, gathered fat around my waist.
Our son, Bappa, was born on February 19, 1975, a caesarian.
Saint Joseph’s convent, my first school (where I got Anushree, later Bappa, admitted), had expanded like a deep sea fish out of water: cement crawled to eat up violets, roses, marigolds, dahlias, chrysanthemums; doe-eyed nuns were replaced by serious-looking Keralites; children spilled out like mustard seeds from multistoried blocks onto grassless playgrounds; Saint Joseph’s statue was full of crowshit. I visited the other school, Ram Mohan Roy Seminary, in ruins now, physically and ideologically, under a moneymaking buffoon of a principal, damn it.
The inevitable stroke in the winter of 1975: I pissed blood, my blood pressure shot up beyond limits, infarction of the heart, bedrest for two months, medicines, medicines, oh, pain in my thought process, fear of death, but no poetry came to my mind. Editors and poet friends might have forgotten me.
13
My office, the Agricultural Refinance and Development Corporation, in the summer of 1979 transferred me to Lucknow, city of nabobs during the British raj, which saw to the decimation of the Moslem aristocracy. The town was far better than Patna. I couldn’t get a house and stayed for some time with Abdul Karim, a Telugu-speaking Moslem agricultural economist, and afterwards with Prabhakara, an analyst who spoke the Kannada language, who prevented me from lapsing into disorder as I was damn scared of loneliness.
The office gave me a newly constructed bungalow across the Gomti River and adjacent to the Kukrail Crocodile Sanctuary in early 1980 when Shalila and the children joined me. I developed a lawn of Bermuda grass and a rose garden in the front; Shalila took care of a kitchen garden at the rear. I planted guava, jujube plum, banana, papaya, and horseradish, got the fruits, felt fantastic. On the gate we had multicoloured bougainvillea through the entire year spreading a soft carpet for visitors. I regained my health.
Being the Section in Charge of credit deployment for poverty-alleviation programmes, I found myself in a tension of human misery, unredeemable through post-Keynesian methods. World Bank minions, dizzy with imaginative success, looked like jokers doling out cookies to the dead and dying from their Tutankhamen gold masks, from poems of Francois Dufrene or Gil Wolman, from paintings by Mondrian or Kandinsky. This entire period from 1979 had been one of regaining helplessness for me. I was a drawing-room intellectual, nuts, retheorising frightening abstractions, suffering from an inexplicable sense of guilt capped with a secret gnawing anxiety of not being able to write, which aggravated my nervous system. I knew that only ten percent of people had the freedom to pursue happiness, the rest were nonpersons, invisible pariahs of our polity. There was nothing I could do, nothing.
Ma and Dad came to Lucknow to spend the winter of 1981 with us, Samir having shifted with his family to Patna. We enjoyed winter, sitting in wicker chairs placed on the lawn, dozing off during sunny, shaded afternoons, disturbed occasionally by a couple of grumbling doves nesting in the bougainvillea. Flocks of low-flying Russian white cranes glided towards Bharatpur Sanctuary a hundred kilometers away, parrots nibbled ripe guava; there were sparrows, swifts, woodpeckers, mynahs, bitterns, thrushes, buntings, cuckoos, falconets, larks, kites, orioles, storks, warbiers visiting the garden, and the insects, frogs, butterflies of endless creations, and earthworms and lizards. It was a long way from Bakharganj days.
As the astrologers had predicted Dad would die first, Ma didn’t reveal the severe arthritis she was suffering from, detected when her legs swelled, but not before wrong medicines prescribed by a physician led to a massive heart attack, hospitalisation, and death two days after the 1982 Diwali festival of lights. Samir rushed from Patna in response to my telegram, told me and Shalila we had neglected Ma. She was cremated on a funeral pyre the next morning on the banks of the Gomti River, turned into ashes from which I collected a small shining piece of bone and kept it in my purse. I remained in ritual mourning for thirteen days in a single piece of loincloth, barefoot, without shaving or combing my hair, at the end of which I shaved my head, took a bath in the Ganges, and fed Brahmins.
Ma had been in a coma for two days, cut off from us, in her suffering, oxygen pipe in nostrils, eyes closed, soundless. Where was she!
Personal loss is the exact description of the depressive void created by her absence. I brooded in blank anguish and aching insight; no death had absorbed me earlier. A few months later, returning from the office, I found myself weeping one day in the busy market square of Lucknow, overwhelmed by a sudden feeling choking my throat.
I booked train tickets for Dad, Shalila, and the children, journeyed two nights to the temple towns of south India, stayed for a month, and returned confused, mystified, unsettled, words and images in a whirling chaos in me searching for an expansive flow of ideation. I wrote several love poems as they kept on coming, mailed them to Kamal Chakraborty, editor of Kourab who had been pestering me for poems during the last couple of years. Floodgates were sprung open.
That spread the word. Poet and researcher Dr. Uttam Das with his wife, Malabika, visited us at Lucknow with the proposal for a book on the Hungryalist movement for which I made available all the material from Patna. His book appeared to stir a hornet’s nest again, and I had to give several interviews clarifying my current thoughts on life and poetry, past and present. There was now a generation of poets who were not born or were infants when I was convicted for poetry, and they had their own image of me.
Uttam got the manifestoes and earlier poems collected and published in two volumes in 1985 and 1986, with covers designed by Charu Khan, turning them into avant-garde collectors’ items. The manifesto collection was dedicated to Malabika, whose voice resembled Parijat’s, and the poetry collection to Bhulti, my mother.
I reciprocated Dr. Das’s consideration by a visit to his house and farm at Baruipur near Calcutta, a cool country greened with fruits, foliage, coconuts, and bamboos. Malabika, a teetotaler, cooked steamed prawns for me. I visited Debi Roy and his wife, Mala, and Subimal Basak; they had greyed and become old. Debi, now secretary of the Indian Writers Association, had purchased a flat and Subimal had constructed a double-decker house. Debi had become a prolific writer. Subimal had translated the Hindi author Premchand and published an Anthology of Superstitions.
On a request from Professor Sibnarayan Ray, a radical humanist thinker, I wrote a story for his periodical recounting the Hungryalist days, leading to an avalanche of special issues of Godhuli Mone, Swakal, Uttarapath, Jiraffe, Pat her Panchali, Goddo Poddo Samvad, Atalantik, etc., on the movement.
I was now experimenting for a post-Hungryalist, eugenic ethos in my poems, a diction to overcome the musical pattern of Bengali language, a possible perfection in timelessness, closeting myself in the back room when all had gone for work and school.
Prokash Karmaker, painter, who was in France for some years, suggested we bring out a one-page offset magazine with a drawing by him and a poem of mine on the theme of violence. Every month during 1985 and 1986 a sheet was published. These poems were collected, and publisher-poet Mrityunjay Sen of Mahadiganta Publishers brought out my book Medhar Batanukul Ghungur during the Calcutta Book Fair of 1987, with a cover designed by Jogen Choudhuri, head of the department of painting and sculpture, Visva Bharati University. The book was a great critical success.
14
Lucknow for me had become a small place now. I moved to Bombay as deputy manager in the National Bank for Agriculture and Rural Development, staying for some time in a house inside a mango orchard in Borivili, shifting later to a Santa Cruz apartment provided by office. I could have gone to Calcutta but didn’t, feeling scared of the collectivised response and streamlined thinking of the city and remembering my experience of having lived in squalor, filth, and poverty there despite the fact that my great-great granpa once owned the city.
Coming to Bombay, I loved it: its fast life, Zoroastrians, Moslems, Goanese, Orthodox Marathis, Iranian restaurants, Gujarati jewellers, the Western cultural inroads, and, above all, the sea. I visited Nissim Ezekiel, the grand old man of Indian poetry in English, Adil Jussawala, and cute Charmayne D’Souza of Bombay’s Poetry Circle, dubbed by Professor John O. Perry of Tufts University, Massachusetts, as below international standards.
I have wondered why Indian poetry should be judged by Western native norms. Why can’t the editors and critics in the West have a feel of the soil of one’s Swahili, Nepali, or Bengali mother? And unless one gains a foothold in the U.S.A. and the U.K., international recognition remains a pipedream.
When Professor P. Lal of the Writers Workshop agreed to bring out my Selected Poems in English in 1989, designed by himself with a cotton loom sari cover, I saw the end of the tunnel. The translation is shabby but it certainly opens up the chance to work out my next ventures. Reviews have been wonderful.
Meanwhile, I have kept myself busy drafting my memoirs for Mizanur Rahaman’s Quarterly—published in Dhaka, Bangladesh—going back in time, hazily remembering people and events, moments of joy and humiliation, breakdown and despair, challenges of loneliness, and Ma talking of Patna’s devastating earthquake in which she lost her black-buck and swans, five years after which I was born.
(March 12, 1990)
POSTSCRIPT
Malay Roy Choudhury contributed the following update to CA in 2003:
Things have changed a lot during the last two decades, most visible being that I have grown a beard, salt-pepper by now, and look older after sustaining two heart attacks, one of them after undergoing angioplasty and stenting. I grew the beard not because I wanted to look like a philosopher, but just for camouflage during my job as a rural development investigator and facilitator when I was required to extensively tour India and meet farmers, weavers, artisans, landless labourers, fishermen, shepherds and such people living in villages who did not open up easily to an urban outsider’s questionnaire. Since a portion of my name, Choudhury, would be found amongst Muslims, Hindus, and Sikhs throughout the country and I could speak English, Hindi, Bangla, and a little bit of Urdu, I could feign to become an insider or outsider as the situation demanded. Apart from the official information collated and processed during these visits, I started maintaining a personal corpus of people’s experiences, incidents, vagaries faced, as well as the nightmares they encountered, with a secret idea that I have been nursing of writing a novel after I completed the assignment of Hungryalist movement memoirs in Mizanur Rahaman’s Quarterly, which was named Hungry Kimvadanti and published as a hard-bound book in 1994.
The beard proved to be a risky proposition as well, when Hindu-Muslim riots and terrorist bombing broke out in Mumbai (earstwhile Bombay) in the aftermath of the demolition of the disputed temple-mosque structure at Ayodhya. In Mumbai a bearded man ostensibly meant a Muslim. Violence and mayhem during the riot-week became so nerve-wracking that even some of my Muslim neighbours and colleagues shaved off their beards. I did not. I knew it would be a defeat. I disregarded everybody’s advice and ventured out along with Shalila, attending to our normal routine, on to the streets of the city which were palpably tense. Mumbai came back to normalcy and I have my beard intact to this day. But strangely, looking back at my tenure at Lucknow, when I was serving as a member of the board of directors of the Faizabad Gramin Bank under whose jurisdiction the pilgrim township of Ayodhya is stationed, I do not remember anyone telling me that the structure was communally so relevant and sensitive. I had seen only one policeman dozing off his bored afternoon loneliness, who had asked me and the bank’s managing director to remove our shoes, money purse, and waist belt before entering the precincts. Well, collective human happenstance may convert inorganic reality into organic imagination, without any rhyme or reason.
Since our Santa Cruz residential colony had enough parking space and adequate security, we borrowed some funds and added our savings to it to enable us to purchase a Fiat car (1990) after Shalila and I learned driving at an automobile school. Though we were able to drive the vehicle quite smoothly on Mumbai’s busiest roads, both of us failed at the Road Transport officer’s license awarding test, the reason for which was explained later by a tout, that for each license one has to pay a fixed bribe for a particular type of vehicle. We protested to the inchange of the automobile school and obtained our licenses. Visiting the sea every morning, to Chowpati, Marine Drive, Nariman Point, Juhu, and other shores in our car, all four of us, became sort of a daily fun-filled routine. Santa Cruz being a locality where severalHollywood film stars lived, we could see hourglass figures with pretty faces jogging on the shores in order to maintain their saleability. On holidays we went for long drives. My son, Bappa, now called Jitendra, did not go to an automobile school and learned to drive within a couple of days. Occasionally I resorted to drunk driving while returning from a friend’s or relative’s cocktail hungama, the neon signs and sodium lights of Mumbai streets blinking through the amazed windscreen. I met with an accident only once, while reversing the car, and the disfigured vehicle caused a sadness that quite surprised me, as this feeling was previously unknown; some sort of de profundis.
In one of my visits to Calcutta (now Kolkata) from Mumbai, I travelled to Kotrong to meet Dad who was staying with uncle Bishwanath for quite some time. Steeped in Hindu scriptures he looked quite lonely after Ma’s death. That is the last time I met him as he went back to Patna to live with Samir, my elder brother, at our Dariapur residence, from where he used to write long sad letters to Shalila and to my daughter, Anushree. I learned of his death on October 8, 1991, when I was on tour to Bhubaneshwar and could reach Patna only after his cremation, as I had to pick up Shalila and the children from Mumbai. As a mark of respect to his departure, both Samir and I had to get our heads tonsured. I returned to Dariapur residence after a decade and found it desolate beyond recognition without Ma and Dad or my collection of books, emptied by Samir’s cobrother Ranju Bhattacharja, who sold them to run his family, and with the huge framed photographs of Leo Tolstoy and Rabindranath Tagore absent from the walls of the room that was once my study and the originating station of the Hungryalist movement.
When I had met Dad at Kotrong he was quite annoyed with the Left Front government of West Bengal as the school books, which the administration had had written by historians, claimed that Job Charnok was the father of Calcutta. Dad claimed that it was our ancestors, the Saborno Choudhurys, who actually established the city, and advised me to trace out our ancestral lineage, which I did, as I had been toying with the idea of writing a childhood memoir with occasional flashbacks to antiquity, which every now and then used to be referred to during our poverty stricken Bakharganj days, possibly as a psychological safe heaven.
I researched and found out that our clan surname, Roy Choudhury, was bestowed on my warrior ancestor Lakshmikanta Gangopadhyay (1570-1649) by Emperor Jehangir of India when he defeated a few local rajahs backed by the Portugese armada. Lakshmikanta’s grandfather Panchanan also was a warrior in Emperor Akbar’s cavalry. Along with the title, Lakshmikanta was awarded revenue rights over several shoreline villages, sunderban forests, and water surfaces, which today is known as greater Calcutta. Since Lakshmikanta was a Saborno Brahmin, our clan, comprising about twenty thousand members spread throughout the world today, is known as Saborno Choudhurys. When Jehangir’s discendants forced the clan to hand over the rights to East India Company in 1698, the Saborno Choudhurys lost their sheen and got decentered to eke out alternate sources of living. The Durgapuja festival, started by Lakshmikanta in 1610, is still celebrated every year in the remnant of his palace where the deed of transfer to the British was signed. I belong to the branch of Ratneshwar Roy Choudhury (1670-1718), great grandson of Lakshmikanta, who moved to the west of river Hooghly to establish Uttarpara township. My Granpa broke out of Uttarpara, became a roving traveller, and as a result of a chance meeting with English writer Rudyard Kipling’s father, John Lockwood Kipling, curator of Lahore Museum (now in Pakistan), learned photography from him.
Dad would have been delighted to know that the Kolkata branch of Saborno Choudhurys sued the government of West Bengal at the High Court in 2002, and got the distorted history of Job Charnok removed from school books and all other records. While comparing our Patna clan with the Kolkata clan, I found myself and other members of Patna clan hybridised culturally due to the influences to which the family has happily exposed itself from Granpa’s travelling days, a feature I have dealt with in my novel Ei Adham Oi Adham through the apparently incoherent discourse of a schoolkid whose childish discursive practices reveal that the precolonial-premodern self-definition of the adults around him had long been dispossessed, but the hybridised individual, collectively and singly, wants to repossess it which, however, does not exist. This novel, a risky proposition for a publisher, could be placed before readers only in 2001 when Utpal Bhattacharya of Kabitirtha Publishers was quite impressed with the strangeness of the narrative. Utpal had earlier published the second edition of my Hungryalist long poem Jakham.
For my daughter and son, though Mumbai proved to be far more crowded and fast compared to the leisurely city of Lucknow, they could get into and come out of jam-packed buses and sardine-tin trains quite easily, which initially appeared a bit difficult for me and Shalila. The Santa Cruz vegetable and fish market was so crowded that bodies were almost always pressed to each other, a physical experience I learned to bear with. Shalila could not, and found herself grumbling whenever she went for marketing. The parking lot was a kilometer away. Once when I was going to Anushree’s Parle College, it was a quite dark early morning, she got down from the train at Parle station from the ladies compartment but I overshot the distance due to packed crowding in gent’s compartment, and returned to find her laughing with friends on college steps as she outgrew me after coming to Mumbai. Both Anushree and Jitendra knew all the roads and routes of Mumbai much faster than we did.
Publication of Hungryalist memoirs in Mizanur Rahaman’s Quarterly prompted editors of Bangladeshi magazines to seek for my collection of poems. Medhar Batanukul Ghungur contained poems written when I was at Lucknow. The poems I started writing at Mumbai took a completely different structural and dictional turn, not at all intentionally. I wrote a hundred-line poem called Hattali (Clapping), my last long poem. The bunch of poems I wrote while at Mumbai were published in two collections, Chitkarsamagra and Chhatrakhan. These poems are being called adhunantika, which, when translated, means postmodern; and not only mine, works of several other poets have been called adhunantika. After being told that my poems were postmodern, I started reading books on the subject, as well as on postcolonialism, postmarxism, poststructuralism, ecofeminism, and subaltern studies.
The knowledge proved quite helpful. Samir, my elder brother, had shifted his base to Kolkata in 1991 and established a publication venture under the banner of Haowa49 Publishers. He told me to start writing a novel, since on his return to Kolkata he was stunned to find that almost all dissenters have vanished, and writers were scared to write things which might be unpalatable to the political masters. I had not written a novel before. I did not want to write on the lines that mass or class novels were being written. Instead of beginning, middle, end technique with a few central characters, I started scribbling on paper sheets the actual life incidents of people I knew of, my university mates and Reserve Bank of India colleagues, their involvement in urban and rural micro level politics, violence, single and collective sexual extravaganza, unethical practices, vagabondism etc., that I could recollect. I took two years to write a hundred pages, and then arranged the pages to give a semblance of sequence. I allowed six months’ incubation time, and then worked on the final draft, naming the book Dubjaley Jetuku Prashwas (Saved Breath in Deep Waters). On its publication in 1994 it was hailed as outstanding by writers of such diverse opinion as Kartik Lahiri and Sayad Mustafa Siraj. A second edition was published by Avishkar Publishers.
I had to withdraw from my writing table for some time in 1992 as Shalila suddenly became sick; her feet and flesh below her eyes got swelled every now and then, and her underbelly started hardening. Clinical tests could not reveal her ailment. A specialist doctor anticipated kidney trouble, and his treatment, instead of curing, further worsened her condition. On enquiry we came to know of Dr. Shankari, a lady gynecologist who was considered to be an expert in female anatomy. She diagnosed the problem and referred Shalila to Dr. Bhalerao, surgeon in charge at Hinduja Hospital. Shalila had to undergo an operation spanning five hours. We learnt that during the caesarian operation at the time of Jitendra’s birth, a touch of knife had inadvertently slashed the stomach wall, and intestines had come out and taken the shape of a ball which went on increasing in size over these years, collecting fat around itself. I did the cooking and ran the show till she recovered. I thanked Ma as well as the bangle seller at Dariapur who had taught me how to cook normal and special dishes.
*
Anushree was good at studies. She graduated in science, completed postgraduate work inmarine biology, did a diploma in export-import management and a diploma in computer science. On August 21, 1993, she married herself to Prashant Dass, a gold medalist mechanical engineer and management postgraduate who was working with Times Bank. Prashant is quite handsome and smart. He is a Punjabi from Multan, now in Pakistan. Anushree also got a job at Tata Exports. They took an apartment in Virar about 50 km north of Santa Cruz. Shalila thought that Anushree might not be conversant with daily cooking and used to carry cooked food quite frequently to her office or her apartment, which I presume might have interfered with their convenience, as a result of which they shifted to new jobs at New Delhi. Anushree joined the Indian Express newspaper, gave up, joined a school for elite children, gave up, and decided to stay at home when Prashant purchased a house on the outskirts of Delhi. Since Jitendra’s upanayanam (sacred thread) ceremony had not been performed till then, Prashant arranged for it at New Delhi Kali Bari temple, Jitendra being seriously religious compared to Anushree’s staunch atheism.
After Anushree’s marriage and departure for Delhi, Jitendra found himself somewhat lost and did not appear for his first-year graduation examination. My transfer from place to place and frequent change of his schools and friends might have affected somewhere deeper inside him. I got him admitted in Ahmadnagar Engineering College where he got hostel accommodation. Meanwhile I got transfer orders to Kolkata. Anushree in Delhi, Jitendra in Ahmadnagar, me at Kolkata, Shalila felt enough was enough, resigned from her Mumbai job, got our belongings packed and transported on a truck, booked the car by Indian Airlines flight to join me at Kolkata, where we had purchased a flat in 1988, unknowingly in a post-partition refugee locality, which gave us cultural nightmares, as we found out that the apparent Marxist bastion lived in sonic loudspeaker boom throughout the year in worshipping prehistoric idols of Shani, Shitala, Manasa, Kartika, Sankata, Vishwakarma, Jagaddhatri, and other gods and goddesses. People of the locality are so antiquated that curd, french chalk, and plaster of paris are not sold after sundown. Shalila says it is not West Bengal but Waste Bengal. The redeeming feature is that the vegetables and edible herbs in the local Bansdroni market are fresh from the field, and fishes swimming in tubs may be purchased just by identifying the ones the customer prefers.
I had earlier visited West Bengal for a few days to a few weeks on some assignments. Now I returned to the Saborno Choudhury homeland after twenty-five years to live the rest of my life, and found it changed beyond recognition. College Street, on which Subimal Basak was beaten up during Hungryalist movement by old-school writers, was now unwalkable due to hundreds of kiosks selling books. With the financial backing of a developer, a four-storied building had come up at uncle Bishwanath’s Kotrong hutment. The Uttarpara villa, constructed by a Turkish architect three hundred years ago, was in complete ruins after uncle Sunil’s death, with walls smithereened by tentacles of wild banyan trees. Sheathed swords, horse saddles, huge utensils, palm leaf scriptures, Persian books, etc., all had vanished. Uttarpara was a sylvan town in my childhood, now full of matchbox houses teaming with sweating people I do not know from where. The other side of the railroad, Makhla, was a sprawling green rice field to the horizon, even during Hungryalist movement days, now looked studded with matchbox houses and quarreling housewives. Hooghly River was no longer visible from Grand Trunk road as the shoreline was blocked by apartment houses. The famous Jaikrishna Library of Uttarpara, once lively with the presence of nineteenth century greats such as Michael Madhusudan Dutt, Rabindranath Tagore, Ishwarchandra Vidyasagar, Subhas Chandra Bose, Arabinda and Mary Carpenter, now looked desolate and ghostly. As it had happened with Patna after Dad’s death, similarly I could feel my relations snapped with Uttarpara. Driving the car from Kolkata to Kotrong and Uttarpara required magical skills, as the roads were potholed, encroached upon by hawkers, crowded with loafers, and nobody bothered to obey traffic rules. It was a world apart from Mumbai, and I never dared to drive in Kolkata thereafter.
My Kolkata job of rural development facilitator was a glimmer amid depression. I was deputy general manager now, and the Officer’s Association members had elected me the president of their union. I could now prepare my own program and visit any accessible village or town in West Bengal accompanied by one or two junior officers who performed the requisite official work. I mostly gossiped with people, observed their life style, marked their way of talking, discussed their sociopolitical problems and vocational rivalries, and collected snatches of their life. Since I could not go inside people’s houses to talk to the womenfolk to ascertain their private problems, Shalila started accompanying me to collate this segment of the information, especially the state of affairs in the kitchen. During these forays also my beard performed the camouflaging well. Shalila was born and brought up in Maharashtra, which gave her way of talking an attractive distance that relieved her of acting her role. I collected a lot of information to toy with the idea of extending Dubjaley Jetuku Prashwas into a trilogy, augmenting the narrative panorama in stages.
Pradip Bhattacharya of Raktakarabi Publishers was impressed with Dubjaley Jetuku Prashwas and asked for a novel. I picked up a few characters from Dubjaley just for linkage, and shaped out several new characters without allowing any to hold the centre stage. I selected the most underdeveloped district of Bihar as a backdrop and shifted the narrative from urban to rural locales in order to destroy the then reigning aesthetic reality of Kolkata-centric fiction. Halfway through I shifted the narrative to West Bengal, journeying with secret Marxist insurgents comprised of untouchable caste people who actually were fighting an agrarian caste war. I named the book Jalanjali (Water Oblation). Prakash Karmakar lent a drawing for the cover. Pradip Bhattacharya did not get the book reviewed as he claimed that his market niche was sufficient to get all the copies absorbed.
During my stay at Lucknow I had translated Allen Ginsberg’s Howl and Other Poems and Kaddish for two magazines. In view of Ginsberg’s readership in West Bengal and Bangladesh, two publishers brought them out in book form. I also translated Jean Cocteau’s long poem Crucifixion, a bunch of poems of Tristan Tzara, andWilliam Blake’s Marriage of Heaven and Hell, which I first got published in periodicals. From their small presses Prabhat Choudhury published Crucifixion, Kajal Sen published the Tzara poems, and Shubhankar Das published Blake’s poem in book form. Bangla readers were not exposed to this side of the paradise, and all the translated books were sold out. At the response of readers to these translated works I traced out a translated copy of Blaise Cendrar’s Trans Siberian Express from Subimal Basak’s archive which was published in the 1960s in a Hungryalist bulletin, and requested Samiran Majumdar to reprint it in Amritalok magazine, which he did. He also brought it out in book form, but unfortunately most of the copies got charred due to the devastating fire which struck the Kolkata Book Fair that year. Another turnaround I created was in interviewing writers. I found out that most of the interviewers were asking only one-line questions. I introduced a different pattern so that the questions probe into the depth of the author’s various works. I published interviews of Kedar Bhaduri, Dipankar Datta, Swadesh Sen, and Subimal Basak ranging up to seventy pages.
In August, 1996, one night while I was enquiring over the telephone about the condition of an officer who had met with an accident and was hospitalized in the morning, I sustained a heart attack, and while slumping down got my left ear slashed. Shalila was alert to put a couple of Sorbitrate tablets below my tongue, call for a cab, and get me admitted in the same hospital in which my colleague had been admitted in the morning. Shalila had held a kerchief on my profusely bleeding ear, which was stitched after I was shoved into the Intensive Care Unit, Shalila waiting outside throughout the night. Angiography revealed that some of my arteries were blocked, and in order to clear them, a balloon angioplasty was carried out and stenting done. In the process black patches developed on my right loin around which needles had been pricked, which, I came to know later, were not sterilized. The doctors might have panicked, and the heavy dose of drugs they administered caused severe arthritis.
It was a hell of an experience at the hospital. I found young doctors, instead of attending to patients, flirted during the day and slept during the night. Old patients wailing in pain were mimicked by menial staff. Since the hospital had a checkout time rule similar to hotels, dead bodies of patients were retained for a few additional hours to increase the stay by one more day. Clinical tests were carried out that were not required at all. One day the hospital employees went on lightning strike, and a few patients died in my block, from where I could hear the slogans being raised outside. Shalila had to run around for my early release. I got home with severe arthritis. Winter had set in, and taking off my sweater and shirt was possible only with the help of my son and daughter, who had come down to give moral and physical support to their mother. I had unbearable pains in my fingers and thought my writing career was over. Shalila had appointed a driver and took me every evening to the physiotherapist for exercise as well as a hot wax wash of my hands. But I developed a high fever which, the doctors of the same hospital I had been admitted to, failed to cure. Samir’s cobrother Shanti Lahiri, also a poet—Samir has a museum of cobrothers—told him about Dr. T. K. Das who attended to only ten patients a day in the evening.
Right from ten o’clock in the morning Samir and my son queued up at the doctor’s clinic to be examined at five o’clock in the evening when my turn came. In about six months; time the pains subsided, though I still suffer from joint pain every now and then when I am required to spend lot of time on the word processor. As a way out I have started drafting with a pen, which I get typed by a computer operator. I do not have an internet connection and visit cyber cafes once a fortnight to check my mails. My son also keeps a watch. However, the rest and recuperation proved beneficial for the fact that I could delve into the works of Theodor W. Adorno,Ludwig Wittgenstein,Michel Foucault, Jacques Lacan, Gayatri Chakravorty Spivak, Umberto Eco, Edward Said, and Homi Bhaba, which created a knowledge bank in me that I could draw upon while writing subsequent short stories and novels.
*
After my recovery, Jitendra went back to Ahmadnagar and Anushree to Delhi. The womenfolk in Anushree’s in-laws place were annoyed with her because she could not bear a child till then. She had conceived twice but the gynaecologist got them aborted due to complications which further got her in-laws disgruntled. The third time, the baby boy died in her womb just a couple of days before delivery, and Shalila had to fly immediately to Delhi to handle Anushree’s tension, and get the baby cremated, since her in-laws at that time were stationed at a remote place called Jajpur in Orissa. In view of her depression, and Prashant having been offered a lucrative executive job with Shell, they shifted to Mumbai. Prashant’s father, Mr. Narayan Dass, died of coronary thrombosis at doctorless Jajpur.
I retired from the rural development facilitator’s job in October, 1997. Since Shalila felt she was missing Mumbai, and Anushree had shifted to that city, we pooled our savings to purchase a one-room flat in Mumbai to enable Jitendra to use our flat in Kolkata to search for a job. Getting a job in West Bengal by someone not connected with the ruling party apparatus had become impossible during the last two decades. Moreover, postpartition refugee vandalism had led to the closure of almost all factories owned by ethnic West Bengalies. Factories owned by non-Bengalies had fled to other states. Whatever remained were stricken with lockout, strike, suspension of work, go-slow, complete standstill of the state called bandh, daylong obstruction of roads and railway tracks called avarodh, mob encirclement of executives or officials called gherao, roughing up and mugging of doctors and professors called prativad, etc. No author dared to write fictions concerning such a doomed condition. Even if someone did he would not get a publisher. But in February, 2000, the day we arrived from Kolkata to our Mumbai flat, I sustained a heart attack again, which I survived only because the neighbors carried my unconscious body to a nearby heart clinic and the doctor administered two life saving injections. Shalila said, “Thank God we were not at Kolkata.”
My novel Naamgandho (“Fragrant Name”) was rejected by all the publishers I approached, even by Pradip Bhattacharya, who had published Jalanjali. Somehow Mizanur Rahaman came to know about it and arranged for publication of the book by Sahana Publishers of Dhaka, Bangladesh, in 1999. In India the book was published only this year, in April, 2003, by Haowa49 Publishers. During my illness, I had maintained a notebook, scribbling therein, in my spider handwriting, uncommon association of words to construct sentences, which I used in the fiction. For linkage, I had brought into Naamgandho a couple of characters from Dubjaley Jetuku Prashwas and Jalanjali. The narrative base of the fiction was the plight of potato farmers and corrupt practices of storing potatoes in cold storages set against the backdrop of village politics of power and pelf. I had collected actual events, incidents and life stories of innumerable individuals. I weaved them into some political dirt that is regularly printed in vernacular newspapers, clippings of which I had preserved in sufficient numbers. I was provoked to write the novel by the shocking fact that whenever there was overproduction of paddy, potato, or mango, a large number of farmers committed suicide, as they were unable to recover production costs to repay their loans to usurers! At the same time a large number of landless labourers, mostly lowest caste people and tribals, died of hunger as they had no purchasing power due to nil income! Some womenfolk had informed Shalila that whenever there was overproduction of farm produce, they would invariably hide bottles of pesticides to thwart suicide attempts of the menfolk. Naamgandho had a great reception among younger generation writers and critics both in Bangladesh and India.
There were, however, a lot of arguments for and against my post-Hungryalist poems both in the small press as well as in academic circles, mainly because I had done away with the inherent lyricism of Bangla language. The problem lay, I found out, not with my poems but with the teachers of Bangla in most of the schools, who got their job simply because they were ruling party members and functioned as vote canvassing machinery. Most of the teachers had poor academic records or they did not update themselves. I selected twenty-three of my poems, including Stark Electric Jesus (this poem pops up quite frequently on personal websites of poet-aspirants in various languages), which had faced obscenity charges during my Hungryalist trial, and deconstructed them myself. The furor against my poems died down. I named the book A, which is the first alphabet letter of Bangla and may be of all languages of the world. The pathetic state of Bangla teaching was discovered by me during my tours throughout West Bengal as rural development facilitator. I also found out that abolition of teaching English language in government schools had harmed readers in many ways. Students from Christian missionary schools only read English books. I took upon myself to write essays on various subjects, ideas, and personalities with which Bangla magazine readers were not conversant. I got them first published in small press magazines. Half of the essays could be anthologised. About eighty published essays are yet to get bound in hard or paperback covers. I also introduced Bangla readers to Salvador Dali and Paul Gaugin’s autobiographies as well as Tzara’s Dada Manifesto. Since Allen Ginsberg had stayed with my parents at Patna and I could trace out three of his letters from my pile of papers, on Utpal Bhattacharya’s request, I wrote a book on him. On request I also wrote a book on Jean Arthur Rimbaud.
Samir took up the Herculean responsibility to get two hundred younge-generation poets and short-story writers of both India and Bangladesh translated into English, and anthologized. We were stunned by the absence of translators, which was the direct result of the abolition of English in both West Bengal and Bangladesh. My daughter, Anushree, who has been writing poems in English, and Samir’s daughter, Drishadwati, a postgraduate in the language, came to our rescue for the poetry collections published in 2001 and 2003. For the short story anthology, the individual authors were requested to search for translators and get them translated, which delayed the project, but worked. This was the first time in the history of Bangla language that a massive translated corpus of poems and short stories were built up for foreign readers. Based on the poems and short stories submitted to the editors, I have written four Overviews in English which have already started stirring the English-knowing hornet’s nests. Since this corpus was different from the earlier academic as well as regular kitch, I preferred for the word adhunantika coined by linguist Prabal Dasgupta of Hyderabad University. Since the expression adhunantika somewhat defines postmodern, post-colonial, subaltern, postmarxist, postlanguage etc discourses put together, I accepted the synonym post-modern for the benefit of non-Bangla readers.
Shalila and myself felt like visiting Lucknow in order to revive our fond memories. A friend arranged for our stay at the posh guest house of Bankers’ Institute for Rural Development. On arrival I was amazed to see a changed Lucknow. When we were there, the Shias and Sunnies used to fight each other. In post-Ayodhya Lucknow, a strange distrust had developed in the city among Hindus and Muslims. The bungalow in which we had lived was a high-rise concrete structure now, my garden with all the trees completely wiped out. All the bangalows in the vicinity were now high-rises with a huge market complex teaming with people.
Other than crows not a single coloured bird or butterfly could be seen, which used to flock our garden. My son had requested for a couple of photographs of his St. Francis School, which too had become different, with iron barricades and new structures to prevent kidnapping of kids. I could not think of a plot of a novel based on Lucknow which I had nursed for some time, a fast narrative starting from the nabobs through British days to the present day multiparty rule. In such a short visit I could not make out the state of affairs of the Bangla-speaking people living there. In the case of present-day Patna, I know most of the Bangla-speaking people are fleeing to other states, since one has to take the law in his own hands if he wants to live in Patna.
After Prashant and Anushree shifted to Mumbai, Dr. Soonawala of Breach Candy Hospital took charge of Anushree. She delivered a healthy baby girl on November 21, 2001. We were with them at the hospital. They named her Mihica, a Sanskrit word meaning “dew drop.” On her birth I realised that someone within me was waiting to be a grandfather, who wanted to play with a toddler, talk in incomprehensible baby language, and feel delighted to enjoy unexplainable ecstasy, a discursive space inhabited byWilliam Blake, Jean Arthur Rimbaud, or Indian saint Chaitanyadev.
ভাদ্র-আশ্বিন ১৪২৮, দুই মাস প্রশ্নোত্তরে মলয় রায়চৌধুরীর সাক্ষাৎকার নিয়েছেন গোবিন্দ ধর
গোবিন্দ : আপনি প্রচুর সাক্ষাৎকার দিয়েছেন । দুটি সংকলন আছে আপনার সাক্ষাৎকারের। কিন্তু বেশিরভাগ প্রশ্নকর্তা হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন । আপনার জীবন, চিন্তাধারা, অভিজ্ঞতা ও গ্রন্হাবলী নিয়ে বিশেষ প্রশ্ন কেউ করেননি । আমি সেই ধরনের প্রশ্ন করতে চাই, যা অন্যেরা করেননি । আপনার শৈশব কেটেছে পাটনার ইমলিতলা নামে এক অন্ত্যজ বস্তিতে, সেখানে কৈশোরে কুলসুম আপা নামের এক কিশোরীর সঙ্গে আপনার জীবনে যৌনতার প্রথম পরিচয় । তা কি প্রেম ছিল ? আপনার ধর্মনিরপেক্ষতার বীজ হিসাবে কি কাজ করেছিল ঘটনাটা ?
মলয় : না, তা প্রেম ছিল না । উনি আমাকে গালিব আর ফয়েজের কবিতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন আর নিজেই এগিয়ে এসে সংসর্গ পাতিয়েছিলেন । ইমলিতলা পাড়া ছিল চোর,ডাকাত, পকেটমার অধ্যুষিত গরিব দলিতদের পাড়া, তাদের বাড়িতে অবাধে ঢুকে পড়া যেতো । কুলসুম আপাদের বাড়িতেও, এমনকী ওদের শিয়া মসজিদের ভেতরেও খেলা করার সময়ে ঢুকে লুকিয়েছি, নামাজ পড়ার মাদুরের পেছনে লুকিয়েছি । এখন ভারতীয় সমাজ এমন স্তরে পৌঁছেচে যে অমন বাল্যকাল অভাবনীয় মনে হবে । আমার ধর্মনিরপেক্ষতা বা ব্যাপারটাকে যা-ই বলো, ওই পাড়াতেই সূচিত হয়েছিল । দাদা সমীর রায়চৌধুরী এই অভিজ্ঞতাকে বলেছেন একলেকটিক । রামমোহন রায় সেমিনারি ব্রাহ্ম স্কুলে পড়ার সময়ে আমার ক্রাশ ছিলেন গ্রন্হাগারিক নমিতা চক্রবর্তী, যাঁর প্রভাবে আমি মার্কসবাদে আকৃষ্ট হয়েছিলুম । আমার ‘রাহুকেতু’ উপন্যাসে এনার নাম সুমিতা চক্রবর্তী । উনি আমাকে ব্রাহ্ম কবি-লেখকদের রচনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন ।
গোবিন্দ : সেই পাড়ায় আপনারা নাকি পোড়া ইঁদুর, শুয়োরের মাংস, ছাগলের নাড়িভূঁড়ির কাবাব, তাড়ি, দিশি মদ, গাঁজা ইত্যাদি খেতেন । বাড়িতে তার জন্য পিটুনি খেতেন না ?
মলয় : দাদা বলতো বাড়িতে বলবি না, মৌরি খেয়ে নে । কিন্তু মুখে গন্ধ শুঁকে মা টের পেয়ে যেতেন আর বকুনি দিতেন । কিন্তু পাড়ার লোকেদের টানে আবার অমন কাণ্ড করতুম । এই সমস্ত কারণে দাদা ম্যাট্রিক পাশ করার পর বাবা ওনাকে কলকাতা সিটি কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন, আর নিজে একটা ঝোপড়ি কিনে দরিয়াপুর নামে সুন্নি মুসলমান পাড়ায় বাড়ি করেন। আমি সেই বাড়িতে একা থাকতুম । আমার বাল্যস্মৃতি ‘ছোটোলোকের ছোটোবেলা’ আর ‘ছোটোলোকের যুববেলা’ পড়লে জানতে পারবে নানা ঘটনা । সিটি কলেজে দাদার সহপাঠী ছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । চাইবাসা আর ডালটনগঞ্জে দাদা মৎস্য বিভাগে পোস্টেড থাকার সময়ে প্রচুর মহুয়ার মদ খেয়েছি। দাদা হরিণের মাংস খাবারও ব্যবস্হা করে দিতেন । কতো রকমের মাছ যে খেয়েছি তার ইয়ত্তা নেই ; গেঁড়ি-গুগলির বিরিয়ানিও খেয়েছি । তবে সবচেয়ে কড়া মদ হলো সালফি, অবুঝমাঢ় জঙ্গলের উপজাতিরা খায় । সালফি গাছ অনেকটা খেজুরগাছের মতন, খেজুরের মতনই রস বের করে, অবশ্য বেশ গাঢ়, ওদের দুবেলার নেশা আর ভোজনপর্ব তাতেই হয়ে যায় । ওখানকার অভিজ্ঞতা নিয়ে ‘ঔরস’ নামে আমার একটা উপন্যাস আছে ।
গোবিন্দ : ওই পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলা করতেন ? গরিব নিম্নবর্ণের বিহারি ছেলে-মেয়ের সঙ্গে ?
মলয় : হ্যাঁ, তাছাড়া আর কাদের সঙ্গে খেলবো ? স্কুলে ভর্তি হবার পরও ওদের সঙ্গে খেলাধুলা করতুম । স্কুলের বন্ধুরা কেউ ইমলিতলায় আসতো না । এমনকি তথাকথিত সংস্কৃতিবান বাঙালিরাও ইমলিতলা পাড়া এড়িয়ে চলতেন । ছোটোবেলায় নর্দমা থেকে লাট্টু, ড্যাঙ্গুলি, মার্বেল, রবারের বল কাঠি দিয়ে তুলে রাস্তার কলের জলে ধুয়ে নিয়ে খেলতুম । নর্দমাগুলো ছিল অত্যন্ত নোংরা, তাতে পাড়ার বাচ্চারা হাগতো । বাড়িতে জানতে পারলে বড়োজেঠিমা গায়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে দিতেন । বুঝতে পারছো নিশ্চয়ই যে হাংরি আন্দোলনে এই পাড়ার অবদান কতোটা ।
গোবিন্দ : আপনার নাকি এক জাঠতুতো ভাই ছিল যাকে বড়োজেঠামশায় এক বেশ্যার থেকে কিনেছিলেন ?
মলয় : হ্যাঁ, ছিল । মেজদা । অনেককাল পর্যন্ত জানতুম না যে মেজদাকে কেনা হয়েছিল । মেজদা যখন জানতে পারল তখন বাংলায় কথা বলা বন্ধ করে কেবল হিন্দিতে কথা বলতো। পাড়ার প্রভাবে গুণ্ডা হয়ে গিয়েছিল । কম বয়সে মারা যায় । তবে মেজদার দাপটের দরুণ কেউ আমাদের ঘাঁটাতো না ।
গোবিন্দ : আপনি নিজেই নিজের ইনটারভিউ নিয়েছিলেন শুনেছি । কাদের ছিল অমন প্রস্তাব ?
মলয় : চন্দননগরের ‘দাহপত্র’ পত্রিকার সম্পাদক কমলকুমার দত্ত’র আইডিয়া ছিল । দাহপত্রতে প্রকাশিত হবার পর পুস্তিকার আকারে ২০০৪ সালে বইমেলায় বেরিয়েছিল। পুস্তিকাটার নাম দেয়া হয়েছিল ‘প্রতিস্ব পরিসরের অবিনির্মাণ’ । প্রচ্ছদে পোরট্রেট এঁকে দিয়েছিলেন পূর্ণেন্দু পত্রী । এবার চান্স পেলে অন্যরকম আত্ম-প্রশ্ন তুলবো ।
গোবিন্দ : হাংরিদের বোহেমিয়ান বলা হয় কেন ?
মলয় : বাঙালির সনাতন সমাজের অনুশাসনে খাপ না খেলে ব্যক্তির আউল, বাউল, ফকির, সাধু, সন্ন্যাসী, বহুরুপী, বৈরাগী ইত্যাদি হবার সুযোগ ছিল, এখনও আছে । ঘটনাটাকে প্রাকৃতিক বলে মেনে নিতো সমাজ । এই কারণেই বোহেমিয়ান নামে কোনো ভাবকল্প বঙ্গসমাজে ছিল না । অথচ আধুনিকতাবাদী ও নবজাগৃতিবাদী ইউরোপে, সংস্কৃতি ব্যাপারটার উদ্ভবের দরুণ, যারা সমরূপতায় খাপ খায় না, তাদের বেয়াদপি সামলাতে ঘোর ঝামেলায় পড়েছে সমাজ । তাদের লাইনে এনে সংস্কৃতিবান করার জন্য অনুভব করেছে একটি আধিপত্যবাদী নিরঙ্কুশ ক্ষমতার প্রয়োজনীয়তা । সনাতন সমাজে যা ছিল স্বাভাবিক তা হয়ে গেল অস্বাভাবিক । যে খাপ খায় না সে ‘অপর’ । ইউরোপের নতুন ব্যবস্হা অনুযায়ী তাদের সংশোধন, দোষত্রুটিমুক্ত করে নেবার ফন্দিফিকির তৈরি করা হলো । ফলে সামাজিক স্হিতি আনতে রাষ্ট্র হয়ে উঠলো জরুরি । রাষ্ট্র তার সংস্হাগুলোর মাধ্যমে লাটের পর লাট একই রকম মানব উৎপাদনের কারখানা হয়ে গেল । যারা সেই ফ্রেমওয়র্কের বাইরে, তাদের ‘বোহেমিয়ান’ তকমা দেবার চল শুরু হলো । এদেশে তাদের নকল করা আরম্ভ করলো সমাজের কর্তারা ।
গোবিন্দ : নবারুণ ভট্টাচার্যের গল্প-উপন্যাস আলোচনার সময়ে প্রবুদ্ধ ঘোষ বলেছেন নবারুণ সমাজ নিয়ে ভাবতেন । হাংরিরা আত্মচিন্তার লেখা লিখতেন । আপনি কী বলবেন ?
মলয় : প্রবুদ্ধ ঘোষ একটা হাংরি বুলেটিন পড়ে নিজস্ব ধারণা গড়ে নিয়েছেন । উনি হাংরিদের রাজনীতি বিষয়ক, ধর্ম বিষয়ক, অশ্লীলতা বিষয়ক ইশতাহারগুলো পড়েননি । তাছাড়া আমি ভারতীয়, বিশেষ করে বাঙালি সমাজের, বিস্তারিত আলোচনা করেছি আমার প্রবন্ধগুলোতে, ‘পোস্টমডার্ন কালখণ্ড ও বাঙালির পতন’ পুস্তিকায় যেটা প্রকাশ করেছিলেন সুকুমার রায়, ‘খনন প্রকাশনী, থেকে এবং আমার প্রবন্ধ ‘উত্তরদার্শনিকতা’তে যা প্রমা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । দুটো প্রবন্ধই আমার প্রবন্ধসংগ্রহের দ্বিতীয় খণ্ডে আছে । বইটা মুর্শিদ প্রকাশ করেছে আবিষ্কার প্রকাশনী থেকে । আসলে, কৌম-নিরপেক্ষ ব্যক্তি হতে পারে না । সে নানারকম কৌমের অন্তর্গত । যেমন একজন বাংলাদেশি মানুষ একই সঙ্গে বাংলাভাষী কৌম, ইসলামি কৌম, সুন্নি কৌম ইত্যাদির অন্তর্গত– সে ইংল্যাণ্ডে গিয়েও বাঙালি হোটেল খোঁজে, বাঙালিদের আড্ডা খোঁজে । প্রবুদ্ধ ঘোষ, মনে হয়, আমার কোনও প্রবন্ধের বই আর উপন্যাস পড়েননি , যতোটা উনি নবারুণ ভট্টাচার্য পড়েছেন।
গোবিন্দ: : আপনারা, হাংরিরা, শুনেছি যৌনকর্মীদের পাড়ায় যেতেন । ‘কৃত্তিবাসের’ কবি-লেখকরাও যেতেন অথচ তা স্বীকার করেননি নিজেদের জীবনীতে ; সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ওনার ‘অর্ধেক জীবন বইতে চেপে গেছেন । ওনারা বুদ্ধদেব বসুর বোদলেয়ার পড়ে আর আপনাদের সংবাদ পড়ে হাংরিদের নকল করা আরম্ভ করেন বলে মনে হয় । সুনীলের এই ‘হিমযুগ’ কবিতা পড়লে আপনাদের আর সোনাগাছির প্রভাব স্পষ্ট হয়ে যায়। উনি লিখেছিলেন,“শরীরের যুদ্ধ থেকে বহুদূর চলে গিয়ে ফিরে আসি শরীরের কাছে/কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে-/শিশিরে ধুয়েছো বুক, কোমল জ্যোঃস্নার মতো যোনি/মধুকূপী ঘাসের মতন রোম, কিছুটা খয়েরি/কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে-/আমার নিশ্বাস পড়ে দ্রুত, বড়ো ঘাম হয়, মুখে আসে স’তি/কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে।/নয় ক্রুদ্ধ যুদ্ধ, ঠোঁটে রক্ত, জঙ্ঘার উত্থান, নয় ভালোবাসা/ভালোবাসা চলে যায় একমাস সতোরো দিন পরে/অথবা বৎসর কাটে, যুগ, তবু সভ্যতা রয়েছে আজও তেমনি বর্বর/তুমি হও নদীর গর্ভের মতো, গভীরতা, ঠান্ডা, দেবদূতী/কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে।/মৃত শহরের পাশে জেগে উঠে দেখি আমার প্লেগ, পরমাণু কিছু নয়,/স্বপ্ন অপছন্দ হলে পুনরায় দেখাবার নিয়ম হয়েছে/মানুষ গিয়েছে মরে, মানুষ রয়েছে আজও বেঁচে/ভুল স্বপ্নে, শিশিরে ধুয়েছো বুক, কোমল জ্যোৎস্নার মতো যোনী/তুমি কথা দিয়েছিলে…../এবার তোমার কাছে হয়েছি নিঃশেষে নতজানু/কথা রাখো! নয় রক্তে অশ্বখুর, স্তনে দাঁত, বাঘের আঁচড় কিংবা/ঊরুর শীৎকার/মোহমুগ্ধরের মতো পাছা আর দুলিও না, তুমি হৃদয় ও শরীরে ভাষ্য/নও, বেশ্যা নও, তুমি শেষবার/পৃথিবীর মুক্তি চেয়েছিলে, মুক্তি, হিমযুগ, কথা দিয়েছিলে তুমি/উদাসীন সঙ্গম শেখাবে।”
মলয় : কৃত্তিবাস গোষ্ঠীর কবিদের কবিতায় বাঁকবদল ঘটেছিল হাংরি আন্দোলনের প্রভাবে। শরৎ মুখোপাধ্যায়ও হাংরি আন্দোলনের প্রভাবে অমন অভিজ্ঞতার কবিতা লিখেছিলেন, এই যেমন, কৃত্তিবাসের ষোল নম্বর সংকলন সম্বন্ধে শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন, ‘ষোল নম্বর সংকলনে কৃত্তিবাস ফেটে বেরুল। তারিখ ১৩৬৯ চৈত্র। কবিত্বের খোলস ছেড়ে একদল অতৃপ্ত যুবকের অকস্মাৎ বেরিয়ে পড়ার জন্যে প্রচন্ড অস্বস্তি ও বেগের প্রয়োজন ছিল। অ্যালেনদের সাহচর্য তা জুগিয়েছিল আমাদের । ঘামে নুন, যোনিদেশে চুল( পৃঃ ৫), দেখেছি সঙ্গম ঢের সোজা, এমনকি বেশ্যারও হৃদয়ে পথ আছে ( পৃঃ ২২) , যোনির ঝিনুকে রাখা পোকাগুলি মুক্তা হয়ে গিয়েছে বিস্ময়ে ( পৃঃ ৪৫),আসলে যে কান্ড ঘটেছিল সব কবিদের বুকের মধ্যে তা হল প্রচন্ড বিরক্তি থেকে উদ্ভুত ধ্বংস করার ইচ্ছে – সৃষ্টির নামান্তর – যা কিছু পুরনো পচা, ভালমন্দ সোনারুপোর খনি, এমনকি নিজেদের শরীর ও অস্তিত্ব – সর্বস্বের সর্বনাশ। “ ( শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় , কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কৃত্তিবাস পঞ্চবিংশ সংকলন, ১৯৬৮)। তারিখগুলো দেখলেই বোঝা যায় যে ওনারা হাংরিদের টেক্কা দেবার চেষ্টা করছেন ।
গোবিন্দ : ওনাদের গোষ্ঠীতে শরৎকুমার কিন্তু স্পষ্টবক্তা ছিলেন, যা ভাবতেন তাই লিখতেন। বীজেশ সাহার ‘মাসিক কৃত্তিবাস’ পত্রিকায় উনি লিখেছিলেন, ( কৃত্তিবাস, এপ্রিল-জুন, ২০১৭ ) : “শঙ্খ ঘোষ মহাশয় কিছুদিন আগে রাষ্ট্রপতি প্রণব মুখোপাধ্যায়ের হাত থেকে জ্ঞানপীঠ পুরস্কার গ্রহণ করলেন । কয়েক বছর আগে প্রধানমন্ত্রী অটলবিহারী বাজপেয়ীর হাত থেকে তিনি অন্য একটি পুরস্কার নিতে অসন্মত হন, কারণ তিনি ছিলেন হিন্দুবাদী, বিজেপি পার্টির নেতা । শঙ্খ ঘোষ যে সিপিএম-সিপিআই দলের সমর্থক এ কথা আমরা আগেই জানতাম, কিন্তু একথা জানতাম না প্রধানমন্ত্রী পদ পেলেও পার্টির নামের দুর্গন্ধ মোছে না। কবি হিসেবে শঙ্খ ঘোষকে আমি পঞ্চাশ দশকের প্রধানতম কবি বলতে চাই না । আমার মতে, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রধানতম কবি । তারপর প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত এবং আলোক সরকার ।”
মলয় : শঙ্খ ঘোষ লোকটি সত্যিই অদ্ভুত ছিলেন । ‘শব্দ ও সত্য’ নামে একটা প্রবন্ধ ১৯৭১ সালে লিখেছিলেন, অথচ জানতেন না যে মামলাটা আমার বিরুদ্ধে হয়েছিল, পঁয়ত্রিশ মাস ধরে, আর আমার সাজা হয়েছিল । আমি অনুবাদের সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করেছিলুম, তা উনি বিশ্বাস করেননি, প্রণবকুমার চট্টোপাধ্যায়কে বলে আমার চিঠির কপি আনিয়েছিলেন । আসলে শৈলেশ্বর ঘোষ ওনাকে যা বোঝাতো উনি তা-ই বুঝতেন । সমরজিৎ সিংহ তো লিখেছেন যে যখন শ্যামবাজারে থাকতেন তখন দেখতেন শৈলেশ্বর প্রতিদিনই শঙ্খ ঘোষের বাড়িতে গিয়ে বসে আছেন। শৈলেশ্বর যে শেষ জীবনে তৃণমূলের পার্থ চ্যাটার্জির সঙ্গে পুরস্কারের আশায় মেলামেশা আরম্ভ করেছিলেন, তাও শঙ্খ ঘোষের ওসকানিতে । শম্ভু রক্ষিত একবার চটে গিয়ে শঙ্খবাবুকে জিগ্যেস করেছিল, আপনি গয়লাঘোষ না কায়েত ঘোষ, তার কারণ শৈলেশ্বর আর সুভাষ ছিল গয়লাঘোষ।
গোবিন্দ : শুনেছি, হাংরি আন্দোলনের প্রচার-প্রসার চেপে দেবার জন্য সেই সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল ‘কবিতা-ঘন্টিকী’, প্রতি ঘণ্টার কবিতা-পত্রিকা৷৷
মলয় : হ্যাঁ । ২৩ বৈশাখ ১৩৭৩, ৭ মে ১৯৬৬ সকাল দশটায় প্রকাশিত হয়েছিল ‘কবিতা-ঘন্টিকী’, প্রতি ঘণ্টার কাব্যপত্র৷ তারিখ দেখেই তো বোঝা যায় যে হাংরি আন্দোলনের বুলেটিনগুলোর আর সংবাদপত্রের খবরের দামামাকে চেপে দেবার চেষ্টা ।
গোবিন্দ : সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ছিলেন আপনাদের হাংরি আন্দোলনে । উনি প্রতিষ্ঠানবিরিধী হিসাবে নিজেকে প্রচার করতেন, অথচ আপনার বিরুদ্ধে মুচলেকা লিখে আন্দোলন ত্যাগ করেন।
মলয় : হ্যাঁ । ১৯৮৭ সালে সুমিতাভ ঘোষালকে দেয়া সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, “আমি হারি আন্দোলনের সঙ্গে ভীষণভাবেই জড়িত ছিলাম । হাংরি আন্দোলনের আদর্শ — আমার ভালো লেগেছিল, এবং আমি তা মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছিলাম বলেই আমি ওদের সঙ্গে ছিলাম । এ ব্যাপারে আমার কোনো দ্বিমত নেই । কিন্তু পরের দিকে ওরা আমাকে না জানিয়ে আমার নামে পত্রিকা টত্রিকা বার করে । যা আমাকে ক্ষুব্ধ করেছিল । তখন আমি কৃত্তিবাসের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম । কিন্তু এই হাংরি আন্দোলন যখন শুরু হয় তখন সুনীল আমেরিকায় । এই আন্দোলনকে সুনীলের অসাক্ষাতে একটা ক্যু বলতে পারা যায় ।প্রতিষ্ঠানের লোভ আমার কোনোদিনই ছিল না । বাংলাদেশে যদি কেউ আগাগোড়া প্রতিষ্ঠানবিরোধিতার ভূমিকা পালন করে থাকে তবে তা আমি । আমার ‘বিজনের রক্তমাংস’ গল্পটি বেরোনোর পর থেকে আমার সে ভূমিকা অব্যাহত ।আমি মনে করি ওরকমভাবে দল পাকিয়ে সাহিত্য হয় না । একজন লেখক নিজেই অতীত, নিজেই ভবিষ্যত, নিজেই সমাজ, নিজেই সভ্যতা, এবং নিজেই সবকিছু । সাহিত্য সৃষ্টিতে দলের কোনো ভূমিকা থাকতে পারে না ।আমি মুচলেকা দিয়েছিলাম তার দুটো কারণ । এক, আমি পুলিশকে ভীষণ ভয় পাই, আর দুই, আমার বউ আমাকে জেলে যেতে বারণ করেছিল । বউ বলল, যে একেই তো তোমার মতো মদ্যপকে বিয়ে করার জন্য আমার আত্মীয় পরিজনরা সব আমার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়েছে । তার ওপর তুমি যদি জেলে যাও তাহলে সোনায় সোহাগা হবে । সেই জন্যে আমি ওদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করি ।” সন্দীপনের নামে কোনও বুলেটিন প্রকাশিত হয়নি । উনি বরং দেবী রায়কে চিঠি লিখে নির্দেশ দিতেন কী-কী করা উচিত ।
গোবিন্দ : আপনার অভিজ্ঞতার কথা বলুন । বিদেশে গিয়ে যৌনকর্মীদের পাড়ায় গেছেন ?
মলয় : না, সোনাগাছির কথা কেবল সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন, হাংরি বুলেটিনে । আমার মামলার সময়ে সিনিয়র উকিল চণ্ডীচরণ মৈত্র’র চেম্বার ছিল সোনাগাছিতে ঢোকার অবিনাশ কবিরাজ লেনের ঠিক উল্টো দিকে । উকিলের জানলা দিয়ে দেখতে পেতুম শনিবার সন্ধ্যায় পার্বতীচরণ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে পুরো কৃত্তিবাস বাহিনী ঢুকছে সোনাগাছিতে, শক্তি চট্টোপাধ্যায় ছাড়া । মোড়ের পানের দোকান থেকে গোড়ের মালা আর বাংলা মদের কয়েকটা বোতল নিয়ে ঢুকতো। ওদের যৌনকবিতাগুলো সোনাগাছির মেয়েদের সঙ্গে মাঝরাত কাটানোর অভিজ্ঞতায় ভরপুর। বাঙালি বাড়ির বউরা তখন ওসব যৌন-আঙ্গিক অ্যালাউ করতো না বলে মনে হয় ।
গোবিন্দ : আপনি ? আপনারা ?
মলয়: আমার পিসেমশায় যাওয়া আরম্ভ করেন । ওনার দেখাদেখি ওনার বড়ো ছেলে অজয় বা সেন্টুদা ঢুঁ মারা আরম্ভ করেন । সেন্টুদা আমাকে ওই পাড়ার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । দুপুর বেলায় রেট কম থাকে বলে সেন্টুদা দুপুরে আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন । হাংরিদের মধ্যে শৈলেশ্বর ঘোষ, বাসুদেব দাশগুপ্ত, অবনী ধর রেগুলার যেতো, প্রৌঢ় বয়সেও, ওদের পরস্পরের চিঠিতে পাবে ওদের প্রিয় যৌনকর্মী বেবি, মীরা, দীপ্তির নাম । সবচেয়ে ভীতিকর হল কোনও যৌনকর্মীর প্রেমে পড়া। এখন তো আলো ঝলমলে অন্য চেহারা নিয়ে ফেলেছে এলাকাটা । আধুনিকা যৌনকর্মীরা জিনস-স্কার্ট পরে রাস্তার মাঝখানেই দাঁড়িয়ে থাকেন, স্টাইলে সিগারেট ফোঁকেন । বিদেশে যৌনকর্মীদের পাড়ায় গিয়ে দেখে বেড়িয়েছি কিন্তু কারোর সঙ্গে শুইনি, কেননা যৌনরোগকে আমার ভীষণ ভয় । বোদলেয়ারের জীবনী পড়ে আরও আতঙ্কিত হই । বিদেশিনীদের কাছে সারা পৃথিবী থেকে খদ্দেররা যায় । ভিয়েৎনামের যুদ্ধের কারণে থাইল্যাণ্ড হয়ে গিয়েছিল যৌনকর্মীদের বিরাট বাজার ; কাঁচের দেয়ালের ওইদিকে মেয়েরা বুক খুলে আর জাঙিয়া পরে খদ্দের ডাকতো । আমস্টারডামে একটা পাড়া ছিল যার গলিগুলোতে বিশাল কাচের জানলার সামনে প্রায় উলঙ্গ মেয়েরা ফিকে লাল আলোয় বসে থাকতো আর নীল আলো জ্বললে বুঝতে হতো সমকামীদের ডাকছে। পাড়ার বাড়িগুলো তৈরি হয়েছিল নেপোলিয়ানের হুকুমে । গলিগুলো এতো সরু যে দোতলায় আসবাব তুলতে হলে দড়ি বেঁধে তুলতে হয় । চারিদিকে খাল । সৈন্যরা নৌকো করে এসে রাত কাটাতো । গাঁজার দোকানকে ওরা বলে কাফে । যৌনতার নানারকমের খেলনা আছে নারী আর পুরুষের জন্য । নাটক অভিনীত হয়, সঙ্গম করার ।
গোবিন্দ : আপনার আত্মজীবনীতে এসব এসেছে ?
মলয় : হ্যাঁ, ‘ছোটোলোকের শেষবেলা’তে এসেছে । তাছাড়া ‘রাহুকেতু’ উপন্যাসে আমি ওই সময়ের সবাইকে আর ঘটনাগুলোকে তুলে এনেছি । উপন্যাসটা প্রতিভাস প্রকাশিত ‘তিনটি নষ্ট উপন্যাস-এর অন্তর্ভুক্ত । মামলার সময়ে আমার শরীর হঠাৎ খারাপ হয়ে যেতে পাটনায় ফিরে গিয়েছিলুম আর আমাদের পারিবারিক ডাক্তার অক্ষয় গুপ্ত সংবাদপত্র পড়ে ধরে নিয়েছিলেন যে আমার যৌনরোগ হয়েছে আর বরাদ্দ করেছিলেন পেনিসিলিন অয়েল ইনজেকশান । জানতে পেরে পরের দিনই কমপাউণ্ডারকে বলেছিলুম, আর দিতে হবে না, ও-রোগ আমার হয়নি, হবে না ।
গোবিন্দ : আপনার ‘রাহুকেতু’ উপন্যাসে আপনার আর আপনার দাদার বন্ধুরা চরিত্র । সমালোচিত হয়েছেন সেকারণে ?
মলয় : হ্যাঁ । অমিতাভ প্র্রাজ লিখেছিল, পড়ে দেখতে পারো, অমিতাভ প্রহরাজ সমালোলোচনা করেছেন এইভাবে, “মলয়দা মানে মলয় রায়চৌধুরীর রাহুকেতু উপন্যাসের জন্য গান্ধী বার্থডের আগের রাতের রামের মতো বিক্রী হচ্ছে। সামান্য উল্টেপাল্টে পড়া হলো আর স্বাভাবিকভাবেই বেশ ঝাঁঝালো কথা-প্রতিকথা জমে উঠলো। একভাবে বলতে গেলে মলয় রায়চৌধুরীর “রাহুকেতু” দিয়ে লেখামোর প্রথম সেশানের বৌনি হলো। মলয়দা বিজ্ঞাপনে যা বলেছিলেন তা অতি সত্য। এতে রক্তমাংসের সুনীল শক্তি সন্দীপন দীপক খুব প্রবলভাবে আছেন। সুনীল হয়েছেন অসীম গাঙ্গুলী, শক্তি হরিপদ রায়, সন্দীপন প্রদীপন চ্যাটার্জী যার অফিসের নাম নৃপতি চাটুজ্জে। কৃত্তিবাস হয়েছে রামায়ণ নট্ট কোম্পানি, আনন্দবাজার মহাভারত নট্ট কোম্পানি। সুনীল কখনো কখনো রামায়ণ নট্ট কোম্পানির অধিকারী। মলয়দা নিজে রাহুল, সমীরদা অনিকেত। উপন্যাসের শুরুই রাহুলকে পুলিশের গ্রেফতার ও তার পেছনে নেপথ্য কাহিনী নিয়ে। সুনীলের মার্গারিটারও উল্লেখ রয়েছে। সুনীল বা অসীম আইওয়া থেকে ফিরে এলে রাহুলের কাছে একটা টেলিগ্রাম আসে “অধিকারী হ্যাজ কাম ব্যাক। এ বিগ কনস্পিরেসি ইজ গোইং অন। – সিংহবাহিনী “। রাহুল প্রথমে বুঝতে পারেনি কে টেলিগ্রামটি পাঠিয়েছে। কিন্তু যারা সময়ের ওই চত্বরটি নিয়ে কিঞ্চিত নাড়াঘাঁটা করেছেন তাঁদের “সিংহবাহিনী” বললেই সেই চরম রঙীন চরিত্রটির কথা মনে পড়বেই। ওয়ান এ্যান্ড অনলি কে জি বা কৃষ্ণগোপাল মল্লিক, যিনি নিজেও এসেছেন পরে কাহিনীতে। এইরকম ছোটখাটো এ্যানেকডোটসে ভর্ত্তি রাহুকেতু। আর বিতর্কিত ঘটনার তো আস্ত শপিং মল রয়েছে ওতে। সে রামায়ণ নট্ট কোম্পানির অধিকারী রাহুলকে ডেকে থ্রেট দেওয়া বা রাহুলের পালটা বলা “আপনার প্রথম বই এর সমস্ত খরচ তো আমার দাদা অনিকেত দিয়েছিলেন”। বা দেবী রায়কে তার প্রকৃত নাম হারাধন ধাড়া বলে ডেকে মস্করা করা, ইত্যাদি অগুন্তি রেফারেন্সের ছড়াছড়ি। ফলে হয়তো মলয়দার কাম্য ছিল না, কিন্তু একটা রগরগে স্ক্যান্ডাল কোশেন্ট উপন্যাসটির সঙ্গে জুড়ে গেছে। আমি বইটি নিয়ে কিছুটা বক্তিমে করলাম এই কারনেই যে এটি লেখামোর প্রথম সেশানের সূচনাবিন্দু। আমার মলয়দার কাছে দুটি অতি বিনীত প্রশ্ন আছে, ধৃষ্টতা মাফ করবেন, এক) এই লেখাটা ওনাদের জীবদ্দশায় কি বের করা যেত না? কারন মৃতদেহ প্রতিবাদ করতে পারে না, দুই) নামগুলো যখন কাল্পনিক নামই দিলেন, তখন ও দিকে অসীম, হরিপদ রায়, নৃপতি চাটুজ্জে ইত্যাদি ধরনের নাম আর আপনার বা আপনার দাদার নাম রাহুল বা অনিকেতের মতো স্মার্ট ফিল্মি হীরো টাইপের কেন? এটা কি নামকরন থেকেই দুটো পৃথক ক্লাস বা শ্রেণী বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা? যদি তাইই হয় তাহলে ‘দেবী রায়কে ওরা ইচ্ছে করে হারাধন ধাড়া বলে ডেকে মর্ষকামী আনন্দ পেত’ বলে ওদের খিস্তি দিলেন কেন? সেই একই মর্ষকামীতার দোষে তো তাহলে আপনিও দুষ্ট লেখাটির প্রথম পাতা থেকে, যেখানে নামকরণ করেছেন, এমন কি অসীম ওরফে সুনীলের ঠিকানা বলতে গিয়ে বলেছেন ওঝাপুর। মলয়দা, আপনি বয়োঃজ্যেষ্ঠ পণ্ডিত মানুষ, লেখক হিসেবেও অত্যুচ্চ মানের, আপনাকে সরাসরি মুখের ওপর হয়তো কেউ কিছু বলবেনা। আপনার প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেই বলি, একটা অতি অপ্রিয় সত্যি যে লুকিয়ে নয় ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে আছে। রাহুকেতুর এই গরম কেকতুল্য বিক্রীর পেছনে কিন্তু সেই সুনীল, শক্তি, সন্দীপন, কৃত্তিবাস প্রমূখেরাই রয়েছে। লেখাটা কাঁচু, মাচু আর পাঁচুকে নিয়ে হলে এই চাহিদা হতোনা। তবে এটা অনস্বীকার্য যে ফিকশান ন্যারেটিভে আপনার নিজস্ব তকনিক ও প্রকরণ অসামান্য, যার ফলে এক সম্পূর্ণ অন্য আঙ্গিকের ভাষা হওয়া সত্ত্বেও রিডেবিলিটি খুবই হাই, এক বিরল কম্বো। যদিও সেটা বিচার করার যোগ্যতা হয়তো আমার নেই, ঔদ্ধত্য ক্ষমা করবেন।”
গোবিন্দ : কুলসুম আপা, তারপর এই ধরণের জীবনযাত্রা, আপনার নিজেকে কলুষিত মনে হয়নি? ইমলিতলা পাড়ায় থাকলেও, আপনার সাবর্ণ রায়চৌধুরী পরিবারের সদস্য হিসাবে, ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান হিসাবে, আপনার মূল্যবোধ তো মধ্যবিত্ত বাঙালির ? সেই প্রেক্ষিতে নিজের মূল্যায়ন করে মনে হয়নি যে অধঃপতনের পথে যাত্রা করছেন ?
মলয় : না হয়নি । বলতে গেলে ইমলিতলা পাড়াই ছিল আমার মূল্যবোধ গড়ে ওঠার বনেদ। ওই পাড়ায় দোল খেলার দিন অন্ত্যজ বউরা কেউ নিষেধ মানতো না, আমার বয়ঃসন্ধিতেও তারা জড়িয়ে চুমু খেয়ে উত্তেজিত করে দিতো । রঙের বদলে নর্দমার জল, গোবর-গোলা জল ঢেলে দিত গায়ে । মুখে গোবর মাখিয়ে দিতো । এমন পাড়া ছিল যে গয়লাটাও দুধ দিতে এসে আমার মা, জেঠিমার নাম ধরে ডাকতো । বাড়ির মধ্যে একটা কুয়ো ছিল, তার চারিধারে বিহারি বউরা ওদের পরিবারের কারোর বিয়ের সময়ে এসে এমন গান গাইতো যাকে লোকে বলবে অশ্লীল ।
গোবিন্দ : যেমন ?
মলয় : যেমন, বাঙলায় বলছি, পাটনাইয়া মগহি গানের বাঙলা । এবার নে মশারি টাঙা, শশা, বেগুন, তেল মাখিয়ে নে, নইলে চিৎকার করে পাড়া মাথায় করবি । এরকম নানা গান । বড়ো জেঠা তাই কুয়োটা বন্ধ করিয়ে দিয়েছিলেন ।
গোবিন্দ : অর্থাৎ আপনি গ্রামের মানুষ নন, শহরের মানুষ । তবু আপনার বইতে, যেমন ‘ডুবজলে যেটুকু প্রশ্বাস’, ‘নামগন্ধ’, ‘জলাঞ্জলি’, ‘ঔরস’ ইত্যাদি উপন্যাসে গ্রাম এসেছে বিপুলভাবে । কেমন করে আপনি বর্ণনাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুললেন ? ‘ঔরস’ উপন্যাসে আপনি অবুঝমাঢ়ের মাওবাদী এলাকা ডিটেলে বর্ণনা করেছেন ।
মলয় : চাকুরিসূত্রে সারা ভারতের গ্রামগঞ্জ ঘুরেছি, চাষি, তাঁতি, জেলে, কামার, কুমোর, খেতমজুর, নৌকোর ছুতোর আর নিম্নবর্ণের মানুষের সাক্ষাৎকার নিয়েছি ক্ষেত্রসমীক্ষায় । অধিকাংশ চরিত্র পেয়েছি সমীক্ষার সময়ে । তার আগে যখন রিজার্ভ ব্যাঙ্কে চাকুরি করতুম তখন সহকর্মীদের গ্রামে গেছি । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের চাকরিটা ছেড়ে এআরডিসিতে গেলুম, সেখান থেকে নাবার্ড। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের চাকুরিটা ছেড়েছিলুম গ্রামের জীবন আর মানুষ দেখার লোভে । এখন তো আমার যা পেনশন তার চেয়ে বেশি পেনশন পায় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পিওন । তবে প্রচুর ঘোরাঘুরি করেছিলুম তখন। পশ্চিমবাংলায় সিপিএমের ভয়ে অনেকে কথা বলতে চাইতো না বলে দাড়ি বাড়িয়ে অবাঙালি এম আর চৌধারী হয়ে গিয়েছিলুম, হিন্দিতে কথা বলতুম । ট্যুরের সময়ে বহু গ্রামে আমার স্ত্রীকেও নিয়ে গেছি যাতে গ্রামের গরিব পরিবারের অন্দরমহলের খবর পাই।
গোবিন্দ : আপনার স্ত্রী রাজ্যস্তরের হকি খেলোয়াড় ছিলেন ?
মলয় : হ্যাঁ । অনেক কাপ আর শিল্ড ছিল ওদের বাড়িতে । শীতের সময়ে ওরা ওল্ড মঙ্ক রাম খেয়ে খেলতো ।
গোবিন্দ : কোনও বিশেষ স্মৃতি?
মলয় : প্রচুর স্মৃতি জমে আছে, লিখেছিও কিছু-কিছু । সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো হিমালয়ের তরাইতে খাঁটি ভারতীয় গরু আছে কিনা তার তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে এক মরা বাঘিনীর স্মৃতি, যার রক্তাক্ত যোনিও আকর্ষণ করেছিল । স্হানীয় লোকেরা, সকলেই হিন্দু, বাঘিনীর মাংস-হাড় ইত্যাদি সংগ্রহের জন্যে কাড়াকাড়ি করেছিল। একজন আমাকে আর আমার সহকর্মীকে রেঁধে খাইয়েছিল । ইঁদুর খেয়েছি শৈশবে, বাঘ খেলুম যৌবনে । ঘোরাঘুরির চাকরির আগে জানতুম না কতোরকমের গরু, ছাগল, শুয়োর, মুর্গি, হাঁস, চাল, আলু, সবজি ইত্যাদি হয়। জলসেচের কতোরকমের ব্যবস্হা আছে আর কোন ফসলে কখন কীরকম জলসেচের দরকার হয় কিছুই জানতুম না। যেখানে-সেখানে ঘুমোবার আর বনবাদাড়ে হাগার স্মৃতি আছে । অজ পাড়াগাঁয়ে গেলে হাগতে যেতে হতো আখখেতে, ধানখেতে, গাছের আড়ালে, নদীর ধারে । দাদার যখন দুমকায় পোস্টিঙ হয়েছিল তখন পায়খানাটায় দরোজা ছিল না, কিন্তু তার সামনে একটা কাঁঠালগাছ আড়ালের কাজ করতো। গাছে ঝুলে থাকা এঁচোড়ে হিপিরা নিজেদের পোশাক ঝুলিয়ে হাগতে যেতো। আমি তো এনসিসির ইনফ্যান্ট্রি ব্রিগেডে ছিলুম । দল বেঁধে সাতসকালে সবাই মিলে গোল হয়ে বসে হাগার অভিজ্ঞতা ছিল । বিয়ের পর পাঞ্জাবে এক বন্ধুর গ্রামে গিয়েছিলুম, সেখানে গিয়ে আমার শহুরে হকি-খেলোয়াড় বউকেও খেতে হাগতে যেতে হতো ।
গোবিন্দ : হাংরি আন্দোলনের সময়কার স্মৃতি ?
মলয় : লিখেছি তো ? পড়োনি ? এটা পড়ো । “হাতে হাতকড়া পরিয়ে কোমরে দড়ি বেঁধে পুলিশের দল রাতে নিয়ে চলল বাঁকিপুর বা পিরবহোর থানায়, সোজা লকআপে, অন্ধকার, আলো নেই, পাশের লকআপে বেশ্যার দলের চেঁচামেচি, লকআপে সাত-আটজন কয়েদি, নানা অভিযোগে, ডাকাতি আর খুনও । ফুলপ্যান্টের ভেতরে ইঁদুর ঢুকে এলো, পা ঝেড়ে বের করলুম, বাড়ি থেকে খাবার এসেছিল, কিন্তু একে অন্ধকার, তায়ে লকআপের অভিজ্ঞতা, খাওয়া গেল না । সকালে স্হানীয় খবরের কাগজে গ্রেপ্তারির খবর শুনে নমিতা চক্রবর্তী সাহস যুগিয়ে গেলেন, বহুদিন পর ওনাকে দেখলুম, চোখে চশমা, টিচারি শুরু করেছেন, আমার নকাকিমা যে স্কুলে পড়ান সেখানে। নমিতাদি বেঁচে থাকলে জানতে চাইতুম, ভেঙে পড়া সোভিয়েত রাশিয়ায় কোথা থেকে এতো মহাকোটিপতি আর মহাচোরাকারবারী আচমকা উদয় হল, এতো ভিকিরি, এতো ছিঁচকে চুনোপুঁটি! হাগবার জন্য কোমরে দড়ি পরিয়ে হাগতে পাঠানো হলো, ঘুড়ি ওড়ানোর মতন করে ঢিল দিয়ে লাটাই ধরে থাকলো একজন কন্সটেবল আর আমি হাগতে গেলুম, চারিদিকে কয়েদিদের গু, জল পড়ে চলেছে কল থেকে, পোঁদ এগিয়ে ছুঁচিয়ে নিলুম । আবার হাতে হাতকড়া আর কোমরে দড়ি বেঁধে কয়েদিদের সঙ্গে হাঁটতে-হাঁটতে ফৌজদারি আদালত। বাবা বসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডেকে এনেছিলেন, যিনি হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করতেন । কলকাতার পুলিস রিমান্ড চাইছিল । বসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখে জুডিশিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট জামিন দিয়ে বললেন কলকাতার ব্যাংকশাল কোর্টে আত্মসমর্পণ করতে । বসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় হলেন লেখিকা এনাক্ষী ব্যানার্জি আর মীনাক্ষী মুখার্জির বাবা । বাড়ি এসে নিজেকে নবীকরণ করে পৌঁছোলুম উত্তরপাড়ায়, পেছন-পেছন বড়োজ্যাঠা আর বাবা । দাদাও চাইবাসায় গ্রেপ্তার হয়ে চাইবাসা থেকে এসে পৌঁছোলো । জমায়েত দেখে, দাদা গ্রেপ্তার হয়েছে শুনে ঠাকুমার হার্ট অ্যাটাক হয়ে গেল । অন্যান্য জেঠা-কাকারা আর পিসেমশায় এসে পৌঁছোলেন। ব্যাংকশাল কোর্টে সারেন্ডার করে জানতে পারলুম দেবী রায়, সুভাষ ঘোষ আর শৈলেশ্বর ঘোষও গ্রেপ্তার হয়েছে । জামিনের পর আদালত বলল লালবাজারে গিয়ে প্রেস সেকশানে হাজিরা দিতে । লালবাজারে হাজিরা দিতে গিয়ে কফিহাউসে পুলিশ ইনফরমারদের কথা জানতে পারলুম, যারা হাংরি আন্দোলনের বুলেটিন বই পত্রিকা এনে-এনে জড়ো করেছে প্রেস সেকশানে । আশ্চর্য যে মুখের দিকে তাকিয়েও কেন বুঝতে পারিনি যে অমুক লোকটা, যে আমার দিকে বারবার তাকাচ্ছে সে ইনফরমার, তমুক যুবক যে আমার কাছ থেকে বুলেটিন চেয়ে নিয়ে গেল, সে পুলিশের খোচর । মামলার সময় যখন এরা কাঠগড়ায় আমার বিরুদ্ধে দাঁড়ালো তখন টের পেলুম — তাদের নাম পবিত্র বল্লভ আর সমীর বসু । সুভাষ ঘোষ আর শৈলেশ্বর ঘোষের মুখের দিকে তাকিয়েও কি কখনও জানতে পেরেছিলুম যে ওরা পিঠে ছুরি মারবে । অবশ্য আঁচ করা উচিত ছিল, কেননা ওরা দুজনেই লালবাজারে ইন্সপেক্টরের হম্বিতম্বিতে কেঁদে একশা , সেই ইন্সপেক্টর অনিল ব্যানার্জি, পরে নকশাল বিনাশে নাম করেছিল। আঘাত তো লোকে করবেই, কিন্তু সব আঘাতে আদর করে হাত বোলানো যায় না । বেশির ভাগ আঘাতের দাগ দেহের চামড়ায় পুষে রাখতে হয় । মামলার সময়টা বেশ খারাপ গেছে, কলকাতায় মাথা গোঁজার ঠাঁই ছিল না, সাসপেন্ড হবার দরুণ মামলার খরচ, যাতায়াতের খরচ আর খাবার খরচ সামলানো কঠিন হয়ে গিয়েছিল । একই শার্ট-প্যাণ্ট প্রায় পনেরো দিন অনেক সময়ে এক মাস, পরে চালিয়েছি । সবসুদ্ধ পঁয়ত্রিশ মাস মামলা চলেছিল । উত্তরপাড়ার খণ্ডহরে থাকা যেতো কেসের ডেটের মাঝে হাতে সময় থাকলে, কেননা তখন সেরকমভাবে ইলেকট্রিক ট্রেন শুরু হয়নি আর প্যাসেঞ্জার ট্রেনের কোনো নির্ধারিত সময় ছিল না । সুবিমল বসাকের জেঠার স্যাকরার দোকানে বৈঠকখানা পাড়ায় থাকতুম মাঝেমধ্যে আর হাগতে যেতুম শেয়ালদায় দাঁড়িয়ে থাকা ট্রেনে, রাস্তার কলগুলো এতো নিচু ছিল যে তার তলায় প্রায় শুয়ে স্নান করতে হতো । ফলে প্রতিদিন স্নানের অভ্যাস ছাড়তে হয়েছিল । শহরে যাদের মাথা গোঁজার ঠাঁই নেই তাদের কাছে সবচেয়ে বড়ো সমস্যা হল হাগা, কোথায় গিয়ে হাগা যায় । তখন তো সুলভ শৌচালয় আরম্ভ হয়নি । আহিরিটোলায় রাতে থাকতে পেলে অন্ধকার থাকতে গঙ্গার পাড় ছিল সবচেয়ে সহজ । এটা সেন্টুদার শেখানো ; পিসেমশায়ের আটজন বাচ্চা আর একটা পায়খানা, গঙ্গার পাড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে হাগা পেলে পায়জামা বা প্যান্ট নামিয়ে হেগে নাও আর গঙ্গায় পোঁদ ঠেকিয়ে ছুঁচিয়ে নাও । হাগা পেলে হেগে নেওয়ার মতন আর কোনও আনন্দ নেই । সেন্টুদা পরামর্শ দিয়েছিল যে রাতে হোটেলে থাকার চেয়ে ভালো জায়গা হলো অবিনাশ কবিরাজ লেনের কোনো ঘরে কাউকে সারা রাতের জন্যে প্রেমিকার দাম দেয়া । কিন্তু সেখানেও তো ভোরবেলা উঠে হাগার সমস্যা । সেখানে রাত কাটালেও হাগতে ছুটতে হতো বড়োবাজারে হিন্দি পত্রিকা “জ্ঞানোদয়” এর সম্পাদক শরদ দেওড়ার মারোয়াড়ি গদিতে । এই গদিতে শুয়েও রাত কাটিয়েছি, যতো রাত বেড়েছে ততো শোবার লোকের ভিড় বেড়েছে, কেননা বাইরে থেকে যে ব্যাবসাদাররা কলকাতায় আসতো তারা মারোয়াড়িদের গদিতে শোয়া পছন্দ করতো । বাদবাকি সকলের বিরুদ্ধে আরোপ তুলে নিয়ে, ৩রা মে ১৯৬৫ আমার বিরুদ্ধে চার্জশিট দাখিল করল পুলিশ । তার সঙ্গের নথিগুলো থেকে জানতে পারলুম হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্রব অস্বীকার করে মুচলেকা দিয়ে আমার বিরুদ্ধে রাজসাক্ষী হয়েছে সুভাষ ঘোষ আর শৈলেশ্বর ঘোষ, মামলা থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য । এও জানলুম যে আমার বিরুদ্ধে পুলিশের হয়ে সাক্ষ্য দিচ্ছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় আর উৎপলকুমার বসু, এঁরাও নিজেদের হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্রব অস্বীকার করেছেন । উৎপল চাকরি খুইয়ে গিন্সবার্গের সুপারিশে ইংল্যাণ্ডে চাকরি পেয়ে চলে গেলেন । সুভাষ আর শৈলেশ্বর আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়ে ক্ষান্ত দেয়নি, একের পর এক লেখায় হাংরি আন্দোলনের ইতিহাসকে বিকৃত করে গেছে, সময়ের সঙ্গে তাল দিয়ে আমার প্রতি ঘৃণার মাত্রা বাড়িয়ে তুলেছে, এমনকি নিজের বউ-বাচ্চাদেরও এ-ব্যাপারে ট্রেনিং দিয়ে গেছে ; ফলে ওদের নিজেদের মরচে-পড়া ছোরাগুলোই অকালে রোগ হয়ে ওদের বুকে বিঁধেছে।”
গোবিন্দ : হাংরি মামলা নিয়ে প্রচুর পরস্পরবিরোধী কথা শোনা যায় ।
মলয় : তুমি অলোক গোস্বামীর সম্প্রতি প্রকাশিত বই মেমারি লোকাল পড়ে দেখো, ব্যাপারটা অন্তত কিছুটা স্পষ্ট হবে । অলোক লিখেছেন, “অরুণেশের ( ঘোষ ) ব্যাগে আচমকা পেয়ে গিয়েছিলাম ‘মহাদিগন্ত’ পত্রিকার সেই সংখ্যাটি। কিন্তু অরুণেশদা কিছুতেই দেবেন না পত্রিকাটা, ভালো কইরে বোঝার চেষ্টা করো হাংরি ফিলজফিটারে। আগেই এই সব ল্যাখা পড়লে সব গুলায় যাবে।কিন্তু আমাকে রুখিবে কে! প্রায় জবরদস্তি ম্যাগাজিনটা কেড়ে নিয়ে কোচবিহার থেকে মাথাভাঙ্গা যাত্রাপথে ভিড় বাসের মেঝেতে বসে পত্রিকাটা শেষ করেছিলাম। এবং স্বীকার করতে বাধা নেই, সত্যিই মাথার ভেতরটা কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল। সেদিন জেনেছিলাম শৈলেশ্বর ঘোষ রচিত ‘তিন বিধবা গর্ভ করে শুয়ে আছি শূণ্য বিছানায়’ কবিতাটা নয় বরং মলয় রায়চৌধুরীর ‘প্রচন্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ কবিতাটাকেই অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত করা হয়েছিল। জেনেছিলাম, হাংরি জেনারেশন মুভমেন্ট মলয়ের নেতৃত্বেই ঘটেছিল এবং কেসটাও সাজানো হয়েছিল মলয়েরই বিরুদ্ধে।”
গোবিন্দ : হাংরিদের মধ্যে আর কারা বিদেশে গিয়েছিলেন ?
মলয় : প্রদীপ চৌধুরী বেশ কয়েকবার প্যারিসে গিয়েছিল । ভালো ফরাসি ভাষা জানতো । কবিতা লিখতো ফরাসি ভাষায়, ফরাসি কবিদের বাংলায় অনুবাদ করতো, জ্যাক কেরুয়াক সম্পর্কে ফরাসি ভাষায় বই আছে ওর । কিন্তু হাংরিদের কবিতা ফরাসি ভাষায় অনুবাদ করেনি । প্যারিসে গিয়ে বক্তৃতাও দিয়েছে । বোদলেয়ার ভেরলেনের জীবনী পড়ে গিয়েছিল যৌনকর্মীদের পাড়া লাতিন কোয়ার্টারে, সেখানে দুজন দীর্ঘাঙ্গিনী যৌনকর্মী ওর টাকাকড়ি কেড়ে নিয়েছিল ; তারপর থেকে ফরাসি বন্ধুদের সঙ্গে যেতো । ও থাকতো সেই হোটেলটায় যেখানে গিন্সবার্গ, বারোজ, কেরুয়াক আর অন্য কবিরা থাকতো । প্রদীপের একটা কবিতা নিয়ে একজন ব্যালেরিনা প্যারিসের মঞ্চে ব্যালে অভিনয় করেছিলেন ।
গোবিন্দ : আপনাদের ঘটনাবহুল জীবন নিয়ে একটা হাংরি ফিল্ম হওয়া উচিত ছিল ।
মলয় : ভবিষ্যতে কেউ করতে পারে হয়তো । ইউরোপ-আমেরিকার কবি-লেখকদের নিয়ে তো হয়েছে । সুপ্রীতি বর্মণকে বলেছিলুম । উনি বললেন, প্রথমে আলোচনা করে স্ক্রিপ্ট তৈরি করতে হবে, তারপর বাজেটের ব্যাপার আছে । সুপ্রীতি বর্মণ লিখেছেন, “ এটাই ওনার স্বকীয়তা । আর আমার যৌনতার শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি ওনার কবিতাসমগ্রের আলোচনা । তাই অশ্লীলতা নয় এটা একটা সাধনার মোক্ষপ্রাপ্তি আমার কাছে।” ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ কবিতার কাঠামো নিয়ে মৃগাঙ্কশেখর একটা ফিল্ম করেছে পাঁচ হাজার টাকায়, দেশ-বিদেশে পুরস্কারও পেয়েছে । জওহরলাল নেহেরু বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ কবিতাটির একক পারফরমেন্স করেছিলেন স্নাতকোত্তর ছাত্র সৌরদীপ রায় । ঢাকা নিবাসী তারেক হায়দার চৌধুরী লিখেছিলেন, “হাংরি মুভমেন্টের কথা উঠে এসেছে চলচ্চিত্রেও। সৃজিত মুখোপাধ্যায়ের ‘বাইশে শ্রাবণ’ চলচ্চিত্রের নিবারণ চক্রবর্তীর কথা মনে আছে নিশ্চয়ই? নিবারণরূপী গৌতম ঘোষকে সৃজিত হাজির করেছিলেন একজন হাংরিয়ালিস্ট কবির চরিত্রে। উদ্ধত, অহংকারী আর খ্যাপাটে নিবারণ সিস্টেম নিয়ে বললেন- একটা পচে যাওয়া সিস্টেম, প্রত্যেকটা মানুষ পঁচে যাওয়া। কয়েকটা লাশ ঘুরে বেড়াচ্ছে।” এই সিস্টেমের সাথে হাংরি প্রজন্মের দ্বন্দ্ব ছিল প্রকাশ্য।” তবে আমার মনে হয়, সৃজিতের ফিল্মটা হাংরি আন্দোলনকে বদনাম করেছে বেশি । হাংরিরা কেউই ওই নিবারণ চক্রবর্তী টাইপ ছিল না ।
গোবিন্দ : সবাই প্রায় সেকথা বলেন । মৃগাঙ্কর ফিল্মটা আমি দেখিনি ।
মলয় : ফিল্মটা সম্পর্কে অনুপম মুখোপাধ্যায় এই চিঠিটা মৃগাঙ্ককে লিখেছিলেন, আর তাতে কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ কথা ছিল । অনুপম লিখেছিলেন, “মলয় রায়চৌধুরীর ‘প্রচন্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে যেটা করেছে, তোমাদের ‘প্রচন্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ বাংলা সিনেমার ক্ষেত্রেও সেটাই করেছে, আমার মনে হয়, তবে সেটা বুঝতে বঙ্গবাসীর সময় লাগবে। অবিশ্যি উল্টোটাই হওয়ার কথা ছিল। কবিতার তুলনায় সিনেমা অনেক তাৎক্ষণিক ফলাফল দর্শায়। কিন্তু এই সিনেমা, বাস্তবিকই, আপামরের অগোচরে রয়ে গেছে। সেটাই প্রত্যাশিত। এবং এই চলচ্চিত্র আন্তর্জাতিক। বঙ্গীয়, কিন্তু বাঙালি একে আমি বলব না। তোমাদের এই সিনেমাটি আদতে সিনে-কবিতা। একটি শিল্প মাধ্যম তখনই নিজেকে অতিক্রম করে, যখন তার মধ্যে আরো এক বা একাধিক শিল্পমাধ্যমের যোগসাজশ দেখা যায়, এবং সেটা সার্থক হয়। এই সিনেমায় সার্থক কবিতা হয়েছে।একটি কবিতায় আজকাল আমরা দৃশ্য ও শ্রাব্যের একটা দুর্দান্ত নাগরদোলা আশা করি, আমাদের জীবনের সঙ্গে তবেই সেটা যায়, যেখান থেকে সহসা ছিটকে পড়তে হয় না। মলয়দার কবিতাটা আমাদের ঠিক সেটাই দিয়েছিল। একের পর এক দৃশ্য, যেটাকে আমরা চিন্তার বিকল্প হিসেবে গ্রহণ করেছি। তোমরাও সেটাই দিয়েছ। কাহিনির ধার ধারোনি। আমার দেখা সবচেয়ে গল্পহীন বাংলা সিনেমা এটা। টেকনিকালি কব্জির জোর প্রতিটি শটেই দেখতে পেয়েছি। কোনোরকম স্পেশাল এফেক্ট ছাড়াই ম্যাজিক করেছে ক্যামেরা। রঙের ব্যবহার অসামান্য। ভায়োলেন্স আর সেক্স যে এই ছবিতে একবারও ভালগারিটির ধারেকাছে যায়নি, সেটাই সবচেয়ে বড় কারিগরি সাফল্য। সেক্সের ব্যবহার তো কসমিক হয়েছে। তোমার লিঙ্গ যে এমন ঈর্ষনীয়রকমের বড়, জেনে চমকে গেছি। নিজেকে এমন সাহসে সঙ্গে ব্যবহার করলে, নারী চরিত্রের বেলায় সেটা হল না কেন? একটা পেনিট্রেশন থাকলে কোনোরকম প্রেজুডিসের ধারেকাছেই থাকতে না তো! অবিশ্যি অমন অভিনেত্রী পাওয়াটাও একটা চাপ, সেটা বুঝি। আন্ডারগ্রাউন্ড সিনেমায় কেউ ওই রিস্ক কেন নেবে! তুমি নিজে যেটা করেছ ।স্যালুট রইল।এই ভায়োলেন্স কি বাঙালি নিতে পারবে? আমার অনেক সময় বার্গম্যানের ‘পার্সোনা’-র সেই ওপেনিং শটগুলো মনে পড়ে গেছে। আমি চমকাইনি, তবে চুপিচুপি বলে রাখি, ব্যোমকে গেছি। এই তো চাই নন্দীগ্রামের দেশে! এই তো চাই, যেখানে পারিবারিক বা জননৈতিক দ্বন্দ্বের ফয়সালা করে দেয় অস্ত্র। যেখানে ব্লগারের রক্তে মাটি ততটা ভেজে না, যতটা আমাদের বিবেক। স্রেফ বলি, একটা অভিজ্ঞতা পেলাম। সারাজীবন যে ভুলব না, কথা দিতেই পারি। জন্মান্তরের কথাটা দিতে পারছি না। পরের জন্মে যেন এমন আত্মাকাঁপানো ছবির দরকার না হয়। যেন নতুন সত্যযুগে কম্পিত আত্মাকে সঙ্গে রেখেই জন্মাই।
গোবিন্দ : আসামের যুগশঙ্খ পত্রিকার সাংবাদিক বাসব রায় ২০১৮ সালে পুজোর সময়ে একটা ইনটারেসটিঙ পোস্ট দিয়েছিলেন । এই যে, এটা, “বাসব রায়-এর টাইমলাইন থেকে, পোস্টের নাম “মলয়ের জায়গা”। পড়ে দেখুন । “এতে কোনো সন্দেহ নেই যে আত্মীয়-পরিজনের বাইরে আমি যাঁর নাম প্রথম শুনেছি, তিনি, মলয় রায়চৌধুরী। হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথ নন, মলয় রায়চৌধুরী। আমি যখন বড় হচ্ছি, ওই ১৯৬৬ থেকে, চারপাশে শুধু একজনের কথাই চর্চিত, তিনি, মলয় রায়চৌধুরী। ১৯৬৪ সালে মলয় নেমে আসছেন ব্যাঙ্কশাল কোর্টের সিঁড়ি দিয়ে, একা। আর ধীরে ধীরে তিনি চর্চায় চলে আসছেন কলকাতা সন্নিহিত অঞ্চলের। তখন বেহালা, যেখানে আমার ছোটবেলা কেটেছে, কলকাতার মধ্যে ছিল না। বেহালার সাবর্ণপাড়ার দ্বাদশ মন্দিরের চাতালে কিংবা শখেরবাজার মোড়ের আড্ডায় শুধুই মলয়। তো আমি মলয় রায়চৌধুরীকে নিয়ে বড় হয়েছি বললে সম্ভবত অত্যুক্তি হয় না। ইস্কুলে যাই, সেখানে শিক্ষকরা আলোচনা করেন মলয়কে নিয়ে ; ঘরে ফিরি, দাদা-কাকারা আলোচনা করেন মলয়কে নিয়ে ; একটু সন্ধ্যায় পাড়ার কালভার্টেও আলোচনার একটাই বিষয় – মলয়। মলয়-বাসুদেব-ফাল্গুনী-শৈলেশ্বর-সুবো-সুবিমল-দেবী-অবনী-প্রদীপ প্রমুখ তখন আমাদের ঘরের ছেলে। তাঁদের লেখা যেখান থেকে হোক সংগ্রহ করে পড়ছেন বয়োজ্যেষ্ঠরা। এই আবহে আমি বড় হয়েছি। আর তাই মূলধারার সাহিত্যের প্রতি কখনো আগ্রহ বোধ করিনি। ১৪-১৫ বছরের মধ্যেই আমি পড়ে নিয়েছি ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ বা ‘চর্মরোগ’। এবং সেখান থেকেই এই প্রতীতী সম্ভবত জন্মে যায় যে সাহিত্য বলতে এসবই, বাস্তবতা-জীবন-অন্ত্যজ-প্রান্তিক স্বর ছাড়া সাহিত্য হয় না। এর বেশ কিছু পড়ে যখন আনন্দবাজারীয় লেখালিখি পড়তে গেছি, হাসি পেয়েছে। বাজারি আনন্দের প্রকাশিত সাহিত্য ওই সুখী মধ্যবিত্তের জন্য। সেখানে একটা কৃত্রিম ভাষা, নাটকীয় কিছু শব্দের সমাহার। সেখানে জীবন, অন্তত আমি, কখনো খুঁজে পাইনি। অথচ শিক্ষিত বাঙালি ওইসব পড়েই নিজেকে এলেমদার, পণ্ডিত মনে করেছে, করে।আর ঠিক এখানেই মলয় ধাক্কা মারেন। বাংলা গদ্যের রীতি ঠিক কী হবে তা সম্ভবত ঠিক হয়ে যায় রবীন্দ্রনাথ নোবেল পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, যে লিখলে ওই জোব্বা পরা বুড়োর মতোই লিখতে হবে। এবং এরপর যাঁরা লিখতে এসেছেন, যেমন শরৎ-তারাশঙ্কর-মানিক-বিভূতি-শরদিন্দু থেকে হালের সুনীল-শীর্ষেন্দু-সমরেশরা, কেউ ওই গদ্যের বাইরে যেতে পারেননি। বিষয় যাঁর যেমনই হোক, গদ্যের রীতি বা ভাষার আঙ্গিক ও প্রকরণ সেই রাবিন্দ্রিক। এবং বাজার বা বাংলা সাহিত্যের কলকাত্তাইয়া প্রতিষ্ঠান এই গদ্যকেই প্রমোট করেছে। পাঠকও খুশি থেকেছেন এই গদ্য পড়ে। এর বাইরে না লেখক না পাঠক কেউই ভাবতে পারেননি। মলয় রায়চৌধুরী ঠিক এই জায়গাটাকেই ধাক্কা দিয়েছিলেন। তাঁর বহুচর্চিত কবিতা ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ থেকে হালের ‘ছোটলোকের ছেলেবেলা’ লেখাতেও ওই ধাক্কা স্পষ্ট। লেখালিখিতে বাস্তবতা-জীবন যেমন মলয় রায়চৌধুরী প্রথম বাংলা সাহিত্যে এনেছেন, ঠিক তেমনই গদ্যের ভাঙচুর তাঁর লেখাতেই আমরা প্রথম দেখতে পেয়েছি। আর এজন্যই প্রতিষ্ঠান তাঁকে ব্রাত্য করে রেখেছিল, হয়তো-বা এখনও করেই রেখেছে। মলয়ের প্রথম প্রকাশিত বই সম্ভবত ‘মার্কসবাদের উত্তরাধিকার’। সেখানে মলয় কী লিখেছেন তা এখানে আলোচ্য নয়। বলার কথা হল, মলয় হাফ লিটারেট সাহিত্যিক নন, পড়াশোনা করেই লিখতে এসেছিলেন। আর সেজন্য মলয়ের লেখালিখি যতটা না আবেগের তার চেয়ে অনেক বেশি মেধাজারিত। কোনো এক সাক্ষাৎকারে মলয় জানিয়েছেন যে বৈদ্যুতিক ছুতার লিখতে লেগেছিল তিন মাস। কেন? না, প্রতিটি শব্দ অনেক চিন্তা করে বসাতে হয়েছে।‘তাহলে আমি দুকোটি আলোকবর্ষ ঈশ্বরের পোঁদে চুমু খেতুম’—এই লাইন মলয়কে লিখতে হয়েছে, বাংলাভাষাকে ধাক্কা দেওয়ার জন্য। আর কে না জানে ‘ভাষাকে যে আক্রমণ করে সে-ই ভাষাকে বাঁচায়।’ মিথ্যে না বলতে কী, রক্তরস কমে যাওয়া বাংলাভাষাকে ওই মলয় রায়চৌধুরীই প্রথম আক্রমণ করেন। তাঁর সেই শক্তি ছিল বলেই প্রতিষ্ঠান তাঁকে উঠোনে প্রবেশের অনুমতি দেয়নি। বরং মলয়দের শক্তি পাঠক-সহ-প্রতিষ্ঠানকে গ্রাস করে নিতে পারে ভেবেই তাঁরা সম্মিলিত আক্রমণের সামনে পড়েন। যার ফলশ্রুতি কিছু বই নিষিদ্ধ, মামলা, মলয় দোষী সাব্যস্ত এবং তারপর ১৯৬৭ সালে মামলায় জয়।এর ফলে মলয়ের কী হয়েছে সে বিচার অন্যরা করবেন, বাংলাভাষার যে বিপুল ক্ষতি হয়ে গেল তা অনস্বীকার্য। কেননা মলয় তো বটেই, ইদানীং অজিত রায়-রবীন্দ্র গুহ-রণবীর পুরকায়স্থরা তুলে আনছেন যে নিচুতলার সংস্কৃতি, জীবনযাপনের শৈলী, আচার-আচরণ, ক্রোধ-আনন্দ, প্রেম-ভালোবাসা… অসম্ভব দরকারি ছিল বাংলা সাহিত্যে। এগুলো বাদ দিয়ে সাহিত্য যেন একেবারে ম্যাড়ম্যাড়ে। মলয় রায়চৌধুরী প্রথম এই ভাবনা এনেছিলেন বাংলা সাহিত্যে। কী? না, নিজেকে সাংস্কৃতিক জারজ ঘোষণা করে সরাসরি বলেছিলেন, অন্ত্যজ-প্রান্তিক স্বর উঠে আসা উচিত সাহিত্যে। এবং তা হবে সরাসরি। সেখানে কোনো ফাঁকি থাকবে না। আর তাই, মলয় রায়চৌধুরীর, ঠিক এই জায়গায় কাল্ট ফিগারের সম্মান প্রাপ্য।মলয় রায়চৌধুরীকে নিয়ে অনেকেই লিখেছেন, ভবিষ্যতেও লিখবেন, মলয় হলেন বাংলা সাহিত্যের জায়মান কিংবদন্তি, যাঁকে আনগ্ন শুষে নিলেও শেষ হয় না। কবি-প্রাবন্ধিক-উপন্যাসকার যেভাবেই তাঁকে অভিহিত করা হোক না কেন, কোনোটাই মলয় সম্পর্কে শেষ কথা নয়।আর তাই একটা লেখায় সমগ্র মলয় রায়চৌধুরীকে ধরা আমি তো আমি, শিবের বাপেরও অসাধ্য কাজ! আর তাই আমি অন্য দু-একটি কথা বলি। মলয়ের উদ্যোগে হাংরি আন্দোলন যখন শুরু হয় তখন স্বাভাবিকভাবেই সকলে একে অচ্ছু্ৎ ঘোষণা করেছিলেন। আজ হাংরি আন্দোলনকে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রভাবশালী আন্দোলনের মর্যাদা পাচ্ছে। আর তাই বিখ্যাতরা যেভাবেই হোক হাংরির ঝোল নিজের কোলে টানতে ব্যস্ত। শৈলেশ্বর ঘোষ হাংরি-মামলার পর মুচলেকা দিয়েছিলেন, সবাই জানেন। পরে তিনিই হাংরি আন্দোলনের স্রষ্টা বলে কলার তুলে হাঁটতে শুরু করেন, আমি দেখেছি। আপাত-ঋষি শঙ্খ ঘোষ এমনভাবে এতদিন লেখালিখি করেছেন যে হাংরি শব্দটাই শোনেননি বা শুনলে তাঁর হার্টফেল হবে। তো তিনি সম্প্রতি একটি হাংরি সংকলনে নিজের কবিতা রেখে যার-পর-নেই আহ্লাদিত। সৌজন্য শৈলেশ্বর ঘোষ। সাহিত্যিক-সততায় মলয় রায়চৌধুরীর পক্ষে আদালতে কথা বলে অনেকটা আলো পেয়েছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। তো তিনিই আমাকে রেকর্ডেড ইন্টারভিউতে বললেন ২০০৬ সালে যে ‘হাংরি আন্দোলনের জন্য মলয় ঠিক আমার আমেরিকা-বাসের সময়টাই বেছে নিয়েছিল।’ তো তাতে কী হল? সুনীল, ‘আমি থাকলে ওই আন্দোলনের নেতৃত্ব স্বাভাবিকভাবেই আমার হাতে থাকত।’ এখান থেকে বোঝা যায়, হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে যেভাবেই হোক নাম জড়ানোর কী আকুল প্রচেষ্টা সুনীলের! ছো…আর এই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ই কৃত্তিবাস-এ মলয়ের কবিতা ছাপাননি। সাহিত্যিক সততা আর কাকে বলে! যে কোনো আন্দোলনের একটা প্রকরণ আছে। আছে একটা স্ফুলিঙ্গ। আন্দোলনকে যত দমিয়ে রাখা হয় ততই আন্দোলনের অন্তঃশক্তি বাড়ে। আর সেটা হাংরি মুভমেন্টের ক্ষেত্রেও সমান সত্য। আজও যখন কেউ ‘ছোটলোক’-এর সংস্কৃতি তুলে আনেন কবিতায়-গদ্যে, আমরা বলি বাঃ তুই তো হাংরিদের মতো লিখছিস। এবং সত্তরের অরুণেশ, আটের অজিত রায়, নয়ের রাজা সরকার, শূন্য দশকের বিকাশ সরকার, প্রথম দশকের তিস্তা, কিংবা বেশ আগের রবীন্দ্র গুহ, নবারুণ ভট্টাচার্য (যদিও কৃত্রিম ভাষা), দেবীপ্রসাদ সিংহ, সমরজিৎ সিংহ (গদ্য), আফসার আহমেদ, দুলাল ঘোষ, অলোক গোস্বামী, এমনকি স্বপ্নময় চক্রবর্তীও ; হালের কান্তারভূষণ নন্দী, মৃণালকান্তি দেবনাথ, ধীরাজ চক্রবর্তীরাও জেনে বা না-জেনে সেই হাংরিদের লিগ্যাসি হয়ে উঠেছেন। এঁরা ভেঙে ফেলেছেন মূলধারার বাংলা সাহিত্যের যাবতীয় ফর্ম, তাঁদের লেখায় উঠে আসছে অন্ত্যজ জীবনযাপন, প্রেম, ক্রোধ, দুঃখ, আনন্দের কথা। এখানেই মলয় রায়চৌধুরী অমর হয়ে যান। শেষ কথাটা হল, আমার প্রথম সন্তান জন্মানোর পর, এক মধ্যরাতে, বউ, একটু হেসে, বলে, ‘শুধু এই ল্যাওড়াটা দিয়া তুমি বাবা হইয়া গেলা।’ ‘এসব তুমি কী বলছ!’‘কেন করতে পারলে কইতে পারুম না?’তখন আমার মলয় রায়চৌধুরীর কথা মনে পড়ল।
মলয় : বাসব বলেছেন আমরা বাংলা ভাষায় “অপর” সাহিত্যের পথনির্দেশক ।
গোবিন্দ : দারুণ ।
মলয় : অনেক কিছু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে । গবেষকরা একত্র করছেন । ‘বর্তমান’ পত্রিকার সহসম্পাদক পার্থ মুখোপাধ্যায় যেটা লিখেছিলেন সেটা পড়ে দ্যাখো : “কোনো কোনো লেখক থাকেন সব দেশে সব কালেই, সময়ের চাপ যাঁকে/যাঁদের সইতে হয় সবথেকে বেশি — হয়তো বা সময়ের থেকে তাঁরা বেশ খানিকটা এগিয়ে থাকেন, এগিয়ে ভাবেন বলেই। বিশেষ করে আমাদের মতো দেশে, কালে তো অবস্থাটা আরো একটু বেশিই ঘোরালো, কারণ এখানে তাঁদের সামাল দিতে হয় সময়ের চাপকে এটা যেমন ঘটনা, তেমনি, সেইসঙ্গে নিজস্ব নির্মাণের প্রক্রিয়ার চাপটাও এক্ষেত্রে, বলা বাহুল্য , সমান কার্যকরী রয়ে যায়। এ দুইয়ের সমান চাপ ব্যক্তি মানুষটিকে, অর্থাৎ যিনি নিজের মতো করে ভাবতে চেষ্টা করবেন, স্রোতের সামান্য বিপরীতে হলেও দাঁড়িয়ে , তাঁকে /তাঁদের সর্বদা যে সিধে থাকতে দেয় না, অনবরত চেষ্টা করে নুইয়ে দিতে, এ আমরা প্রায়শ দেখেছি তো বটেই, দেখি ও দেখবও। দেখব কারণ, এই দেখাটাকেই বিশেষ করে আমাদের মতো দেশে ঔপনিবেশিক ও তথাকথিত উত্তর-ঔপনিবেশিক ভাবনার ইতিহাস তার নিজস্ব নির্বিকার নিয়মে নির্মাণ করে থাকে । এই ভয়াবহ বিভিন্নমুখী চাপ স্ব-অভিমুখী একজন ব্যক্তি মানুষকে তুবড়ে দুমড়ে কীভাবে মাপমতন করে নিতে চায় তার নিদর্শন আমাদের চারপাশে আমরা প্রতিনিয়ত যেমন দেখি , তেমনি কাউকে কাউকে এমনো আবার দেখা যায় যিনি বা যাঁরা এই চাপকে হয়তো সর্বতোভাবে ঠেকাতে পারেন না ঠিকই, কিন্তু সেই না পারাটাকেও যে কীভাবে নিজের হয়ে-ওঠার প্রক্রিয়ার অন্তর্গত করে নেওয়া যায় তার জন্যে নিরন্তর প্রচেষ্টা , হ্যাঁ, প্রচেষ্টাই বলা যাক, চালান। তবে কিনা আমাদের এই কর্তাভজা কালে, যখন শাসকের সংস্কৃতিহীনতার সাংস্কৃতিক বারফট্টাইকেও আমাদের মানতে বাধ্য করা হয় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য তথা সংস্কৃতির মূলধারা বলে, তখন, এঁদের দেখা মেলে বটে তবে কিনা হরদম মোটেই নয়। গত শতকের শেষ-সত্তর থেকে আশির দশকের গোড়ায় আমরা যখন সদ্য হাংরি প্রজন্ম সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়ে উঠছি তখন একটি নাম আমাদের চারপাশে সসম্ভ্রম কিছু বা ভীতির সঙ্গে উচ্চারিত হত, সে নাম মলয় রায়চৌধুরীর। তাঁর মাত্রই দু-একটি লেখার সঙ্গে (বই নয়) পরিচয় তার আগে আমাদের একেবারে যে হয়নি তা নিশ্চয় নয়, কিন্তু মূলত যেটা হয়েছিল তা হল উক্ত আন্দোলন-জনিত হইচই সম্পর্কেই ওয়াকিবহাল হওয়া। এবং যা হবার হয়, আমাদের চোখ এবং মন দুই-ই ধাঁধিয়ে যায়।তখনো ক্ষুধার্ত প্রজন্মের নামবাহী কিছু পুরনো পত্র-পত্রিকা মিলত এখানে-ওখানে। চোখ ও মন দুইয়েরই সচকিত হবার যথেষ্ট কারণ , বলা বাহুল্য, নিহিত ছিল তাইতেই। তবে যেটা ভেবে তখন সত্যিই অবাক লাগত সেটা হল, আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত বলে খ্যাত অন্যান্যদের লেখা ও বইপত্র যদি বা মেলে, এমনকী কিছু পুরনো পত্র-পত্রিকাও, তাহলে এই একজনের কিছু লেখা বা বইপত্র একেবারেই মেলে না কেন !যাই হোক, মোদ্দা বিষয়টা যেটা তা হল, মলয় রায়চৌধুরী নামে ব্যক্তি-সাহিত্যিক তথা চিন্তককে তখনো আমরা চিনি না বলাই ভালো ; চিনব আরো পরে, আটের একদম শেষ , না, নয়ের গোড়াতেই সম্ভবত, যখন শিবনারায়ণ রায় কলকাতায় ফিরে এসেছেন, শুরু হয়েছে ‘জিজ্ঞাসা’ নামে একটি যথেষ্টই গম্ভীর দর্শন কিন্তু আকর্ষণীয় পত্রিকা ; কেবল তা-ই নয়, তাঁর সঙ্গে আমাদের মতন নেহাৎই এলেবেলে আর অপাংক্তেয়দেরও আড্ডা জমছে, মাঝেমধ্যে হলেও। এবং তখনো, আগেই বলেছি যে , আমাদের হাতে এসে পৌঁছয়নি ‘মেধার বাতানুকূল ঘুঙুর’ ; সে বই ১৯৮৫ সালে বেরোলেও আমরা অন্তত পড়িনি তখনো। জানতামও না ইকনমিকসে স্নাতকোত্তর মলয় ব্যাঙ্ক নোট পুড়িয়ে নষ্ট করার জীবিকা দিয়ে আরম্ভ করে ঢের দিন হল গ্রামোন্নয়ন বিশেষজ্ঞের চাকরিতে কেবল যোগই দেননি, সেইসূত্রে বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে গাঁয়ে–গঞ্জে চাষি-জেলে-তাঁতি-হস্তশিল্পীদের সঙ্গ করেছেন শুধু নয়, সবথেকে বড় কথা, ভারত বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গ নামে ভূখণ্ডটিকে হাতের তালুর মতো চেনবার সুযোগ পেয়েছেন — যা যতদিন যাবে ছায়া তো ফেলবেই , সেই সঙ্গে তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নেবে (ও নিয়েছে) ‘ডুবজলে যেটুকু প্রশ্বাস’, ‘জলাঞ্জলি’, ‘নামগন্ধ’, ‘রাহুকেতু’-র মতো উপন্যাসের পাশাপাশি এমনকী ‘নখদন্ত’ বা ‘অরূপ তোমার এঁটোকাঁটা’-র মতো স্তরে স্তরে, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে-চিনিয়ে দেওয়া যায় এমনভাবে বিন্যস্ত অথচ আপাত-এলোমেলো গ্রন্থরাজিও — যা আমাদের সযত্ন-লালিত সাহিত্য-সংস্কৃতি তো বটেই, এমনকী আমাদের রক্তের অভ্যন্তরে প্রোথিত থাকা গোটা হয়ে-ওঠার ঔপনিবেশিক ও উত্তর-ঔপনিবেশিক জীবনধারণারও শিকড় অবধি আমূল নড়বড়ে করে ফেলার স্পর্ধা দেখাবে।এবং কথা হচ্ছে, এইটা করতে গিয়ে তিনি, মলয়, আদ্যন্ত যেটা করেন/করেছেন তা হল, নিজের সময় ও সমকালকে তো বটেই, এমনকী নিজের সামাজিক অবস্থানকেও সেই সঙ্গে, কতকগুলো মূল প্রশ্নের মুখে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন, যা একই সঙ্গে আমাদের, পাঠকদের মনোসামাজিক ভিতকেও কাঁপিয়ে দিয়েছে। যেমন ধরা যাক , মলয় কেবল নিজেকে কালচারাল বাস্টার্ডই বলেননি, প্রাতিষ্ঠানিক অর্থে গোঁড়া ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মেও আত্মজীবনীর পাতায় নিজের পরিবারের এমন কিছু বাঁক তুলে দিয়েছেন যা অবশ্যম্ভাবীভাবে সঙ্গেসঙ্গেই ঔপনিবেশিক মনোসামাজিক ভূমিতে আজন্ম লালিত পারিবারিক ধারণার কেন্দ্রে গিয়ে আঘাত করে (যেমন , ‘ছোটোলোকের ছোটোবেলা’-য় সটান বলে দেওয়া, যে, তাঁর জ্যাঠতুতো ভাই তাঁর জ্যাঠামশাইয়ের নিজের ছেলে নয়, তাকে এক বেশ্যার কাছ থেকে কেনা হয়েছিল। কুলসম আপার ঘটনাটাও অবশ্যই এই পর্যায়েই পড়বে।) ; এবং করে যেহেতু, ফলে সব মিলিয়ে তাঁকে বাংলা সাহিত্যের মূল ধারায় আজও ধর্তব্যের মধ্যে আনা হয় না। কেবল তা-ই নয়, এর অভিঘাতেই ২০১৫-তে এসেও মলয়কে জানাতে হয়, ‘এতকাল পাঠকরা আমার বইপত্র খুঁজেও পেতেন না। তাঁদের দৃষ্টিতে আমার মামলাটাই জীবন্ত ছিল।’ বা আশির দশকের শেষের পর্বেও তাঁর অভিজ্ঞতা বলে , ‘কলকাতার সম্পাদকরা ভয়ে সিটিয়ে থাকত, ওই অশ্লীল কবিতার ভয়ে…’ একদিকে অবস্থা ছিল এই, আবার অন্য দিকে ক্ষুধার্ত প্রজন্মের এমন একটা বাজার তৈরি করে তোলে যেখানে মলয় কী বলেন বা ভাবেন নয়, বরং আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়ায় তাঁদের একদা কর্মকাণ্ড বা ওইসব তথাকথিত-যৌন অনুষঙ্গগুলি, যেগুলি মলয়রা সেদিন তাঁদের কবিতায়/লেখায় ব্যবহার করছিলেন। এই দিকটিকেই ফণিশ্বরনাথ রেণু হাংরি মামলা চলার সময় মলয়ের কাছে চিহ্নিত করেছিলেন এইভাবে যে, ‘এই যে তোমার ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ নিয়ে অবসিনিটি আর সাবভারশানের মামলা আরম্ভ হল তো , তুমি দেখবে তুমি ক্রমশ ওই অশ্লীলতার জন্যই পাঠকদের সঙ্গে অ্যাসোসিয়েটেড হয়ে যাচ্ছো ; শুঁটকি মাছের গন্ধ আমাদের ভালো লাগে, টাটকার থেকেও বেশি টানে।’ বা গিন্সবার্গ বলেছিলেন, ‘এত কবিতা লিখছি, তবু সবাই কবিতার চেয়ে আমি কী করে বেড়িয়েছি তাতে ইন্টারেস্টেড।’ স্বাভাবিক। স্বাভাবিক যে-মানসিকতা উপরিউক্ত এই বাজারটা নির্মাণ করে তিলে তিলে, করে এবং শৈশব থেকেই আমাকে-আপনাকে ঝুঁটি ধরে তার অধীনে নিয়ে গিয়ে ফেলে প্রশ্নাতীত ক্ষমতার আঙুলে, তার দৃষ্টিকোণ থেকে।কেউ কেউ বলবেন হয়ত এখন অবস্থা বদলেছে , অন্তত উপরের দিক থেকে হলেও খানিকটা, কিন্তু বাংলা কবিতা বলুন বা গদ্যের মূল যে ভাবনাধারা, তার ক্ষেত্রে সে বদল, পাঠক জানেন, তা-ও ওই ওপর ওপর, এবং ওই খানিকটাই। হ্যাঁ, আর তাই এখন আর মলয়ের লেখাকে সেই অর্থে অশ্লীল হয়ত বলা হয় না ঠিক কথা, কিন্তু মলয় কি সেই অর্থে আবার যাকে বলে বহুলপঠিতও বটে ? এখনও ? না হলে, কেন নন ?নন কারণ, মলয় কিন্তু সেই অর্থে যাকে বলে সাহিত্য/লেখালেখিকে দেখার যে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে নির্মাণ করে দেওয়া অ্যাটিট্যুড, যাকে আমাদের দেশে আমাদের তদবধি প্রচলিত দেখার চোখকে ধ্বংস করে সেই উপনিবেশ পর্বের গোড়াতেই তৈরি করে দেওয়া হয়েছিল, এবং যত দিন গেছে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যা কিছু সামান্য বিবর্তিত হয়েছে মাত্র, এবং একই সঙ্গে বিশেষ করে দাঁতে-নখে আরো আক্রমণাত্মক ও সার্বিক হয়ে উঠেছে, তাকে মান্য করে নিজের রচনার ভাবনা কাঠামোকে নির্মাণ করেননি/ করেন না। বরং আমরা যে প্রশ্নের কথা বলছিলাম, তাকে সেই প্রশ্নেরই সম্মুখীন করে দেন। যে ভূমি থেকে ২০১৭-তে এসেও তিনি এরকম বলেন যে, ‘আমি মূলত সমাজের পর্যবেক্ষক এবং নিজের মতামত উপস্থাপন করি।’ কেবল তা-ই নয়, এই জায়গা থেকেই আরো বলার যে, মলয়ের উপন্যাস, গল্প , প্রবন্ধ , কবিতা সমূহ বিপজ্জনক ; কারণ, মলয় যা লেখেন তার অনেকটাই বিস্ফোরক রকম ইন্সটিঙ্কটিভ। তাঁর লেখা, তা সে যে গোত্রেরই হোক, স্পষ্ট একটা রক্তান্তর্গত রাজনৈতিক মতামত বহন করে। এবং এই বহন করাটাকে মলয়, আরো অনেকের মতো , ভাষার আচ্ছাদনে আড়াল তো করেনই না, বরং, সেই ভাষার অস্ত্রেই, তাকে হা-হা রকম হাটখোলা করে মেলে ধরেন। আর এটা তিনি করেন যেহেতু নিজের ইন্সটিঙ্কটে নিহিত রাজনৈতিক অবস্থান থেকেই, নিজস্ব নির্মাণের পাথেয়, কিম্বা বলা যাক উপাদান তিনি যেহেতু সংগ্রহ করে নেন এর অভ্যন্তর থেকেই, ফলে, ১৯৯৫-এ কলকাতায় এই নিবন্ধকারের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে তাঁর সটান ছোবল তুলতে বাধে না, যে, ‘কে প্রলেতারিয়েত ? তুমি, না যারা এটা পড়বে— কারা ? যাদের বাড়ির ভেতরেই পায়খানা থাকে, তাদের প্রলেতারিয়েত বলা যায় না।’ কেবল তা-ই নয়, নিজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাঁকে ভুরু কুঁচকে বলতে হয়, ‘বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় দেওয়া সাক্ষাৎকারগুলো , যিনি বা যাঁরা সাক্ষাৎকার নিয়েছেন, তা একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির সমর্থন যোগাবার জন্যে নেওয়া… প্রায় সবই মোটিভেটেড। সকলেই মোটামুটি একটা হাংরি ইমেজ নির্মাণ বা অবিনির্মাণের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করেছেন। …অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁরা, সাক্ষাৎকার গ্রহণকারীরা, নিজেদের ডিসকোর্সকে জায়গা করে দিতে চেয়েছেন।’অর্থাৎ মলয় চিহ্নিত করেছেন কীভাবে তাঁর পরের প্রজন্ম , তৎকালীন সময় থেকে দূরে/পরিবর্তিত কালে বসেও, অন্তর্গত সামাজিক-রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণের চাপের সৃষ্টি হিসাবে সেই সামাজিক-রাজনৈতিক অবস্থানের স্বার্থকেই বজায় রাখবার দায় থেকে গৃহীত হাংরি ইমেজকে খাড়া রাখবার বাধ্যতামূলক দায়িত্ব পালন করছে যেমন একদিকে, তেমনি অন্যদিকে হাংরি আন্দোলন নামে এক বিস্ফোরণের চরিত্রকেও এই ক্ষমতার চোখ এবং মন দিয়েই দেখতে ও পড়তে মগ্ন থাকছে। এই অবস্থা ও অবস্থানের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পারাকে মলয় বলছেন পীড়া, যে পীড়াকে, মলয়ের স্পষ্ট বক্তব্য , ‘শেয়ার করা যায় না।’ এবং শুধু তা-ই নয় , এই পীড়াই তাঁকে যে এম আর চোওধারি নামে আরেক অস্তিত্বকেও খাড়া করতে বাধ্য করেছে তা-ও মলয়ের বয়ানেই আমরা জানতে পারছি। এটা একটা দিক, আর অন্য দিকে এই এখান থেকেই জাত হয় সেই পরিস্থিতি যেখানে মলয় বলেছেন, ‘গ্রহণ-বর্জনের বৈভিন্ন্যের নিরন্তর টানাপোড়েনে পাঠকৃতি-বিশেষ তার নিজের পরিসর অহরহ গড়ে নিতে থাকে। তার কিনারায় গালে হাত রেখে বসে থাকা ছাড়া আমার কিছু করার নেই।’ এবং এইখানেই মলয় নিজের জন্যে ‘ফালচার’-শীর্ষক এক বর্গ নির্মাণ করে নেন — যার গভীরে নিহিত থাকে একটা ‘ইরর্যাশন্যালিটি’, যাকে আবার নির্মাণ করছে , মলয় বলছেন, ‘পাশাপাশি মিশনারি স্কুল আর ব্রাহ্ম স্কুল’-এর যাদু-বাস্তবতা — যে বাস্তবতাকে সংজ্ঞায়িত করতে গিয়ে মলয় লিখছেন, ‘আমাদের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ নিষিদ্ধ ছিলেন, ব্রাহ্ম বলে। পিরিলি বাউনদের বজরা উত্তরপাড়ার গঙ্গায় ভাসলে স্নান অর্ধসমাপ্ত রেখে ঠাকুমার পালকি ফিরে আসত। সিনেমা দেখা নিষিদ্ধ ছিল কেননা তা লোচ্চাদের তামাসবিনি।’ এবং এইখানেই ‘প্রাক-ঔপনিবেশিক সাবটেরানিয়ান এথনিক বাঙালিয়ানা’ আর মিশনারি স্কুলের মূল্যবোধের মধ্যে সংঘাতটা বাধে, এবং মলয়ের রক্তান্তর্গত রাজনীতির ভাবনা-বিশ্ব তথা দেখার-চোখ গড়ে ওঠে। এই দেখার চোখটাই তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নেয় ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’-এর মতো লেখা, ‘শয়তানের মুখ’ বা ‘জখম’-এর মতো হাড় অব্দি চমকে দেওয়া কাব্যগ্রন্থ, ‘নপুংপুং’,’ইল্লত’,’হিবাকুষা’-র মতো নাটক বা রাজনীতি ও ধর্ম নিয়ে ম্যানিফেস্টোগুলি, যা মলয় রায়চৌধুরী নামক ব্যক্তিটিকে রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কর্ণধারদের বিপরীতে গলিয়াথের বিরুদ্ধে ডেভিডের মতো বিপজ্জনক অবস্থানে দাঁড় করিয়ে অশ্লীলতার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার পর প্রথম একজন কবির বিরুদ্ধে রাষ্ট্র বিরোধী ষড়যন্ত্রের মামলা/তকমা ঝুলিয়ে দেয় (সে অভিযোগ অবিশ্যি পরে তুলে নেওয়া হয়েছিল। তবু)। এবং সম্ভবত এইখান থেকেই অদ্যাবধি মলয়ের বই যত না, বেশি আলোচিত হয়েছেন মলয় নিজে—হয়েছেন কারণ, মলয় যে নিজেকেই লেখার বিষয় করেছেন। করেছেন নিজের সামান্য-টিল্টেড দেখার চোখকেই, যে চোখ দ্যাখে ‘কোরা মার্কিন কাপড়ের পুঁটুলিতে রাজপথ থেকে ছেঁকে তোলা মানবলাবণ্য’ (মেধার বাতানুকূল ঘুঙুর ) বা যে চোখের দৃষ্টিশক্তির অভ্যন্তরে নিহিত থাকে ‘গহ্বরতীর্থের কুশীলব’ কিম্বা ‘ঘোগ’-এর ভাষা-বাস্তবতার শিকড়। বিষয়কেন্দ্রহীন মুক্ত সূচনা ও মুক্ত সমাপ্তির মধ্যবর্তী পর্বে লজিক্যাল সিকোয়েন্স-বর্জিত ছেঁড়া ছেঁড়া চিত্রকল্পে গেঁথে তোলা এই যে সব পাঠবস্তু , যাদের হাঁ-মুখে নির্বিচারে ঢুকে যায় দলা পাকিয়ে ওঠা রাজনীতি-সমাজনীতি-অর্থনীতি মথিত আমাদের গোটা সমসময় , যার সম্মুখবর্তী না হলে বোঝাই যায় না কেন, কোন জায়গা থেকে বাজার নামক প্রধান ডিসকোর্সের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে মলয় বলেন তিনি কবিতাকে, লেখালেখিকে জীবনে ফিরিয়ে দিতে চান ( অনেকটা ক্ষেত্রে দিয়েওছেন। অন্তত ‘যে জীবন ফড়িংয়ের দোয়েলের’, ‘ভালোবাসার উৎসব’-এর মতো লেখা বা ধরা যাক ‘রাহুকেতু’-র মতো উপন্যাসটি পড়ে উঠলে বেশ টের পাওয়া যায়), এবং কেন আজও মলয়ের লেখালেখি নিয়ে যে কোনো আলোচনার কেন্দ্রে ঘুরেফিরে এসে যায়ই হাংরি প্রসঙ্গ এবং তৎসংক্রান্ত ডিবেটগুলি, যা , নিহিত উত্তেজনার কারণেই অনেকটা , মুহূর্তে পাঠকের নজরের লক্ষ্যবিন্দুকে গ্রাস করে এমনকী যখন স্বয়ং মলয় বলেই দিচ্ছেন যে তিনি মলয় রায়চৌধুরী হিসেবেই পরিচিত হতে চান, হাংরি বা অ-হাংরি হিসেবে নয় , তখনো গোটা আলোচনাটিরই ভরকেন্দ্রকে, ক্ষমতার ইচ্ছে/স্ট্রাটেজি-মতো , বাধ্যতামূলক ভিন্নমুখী করে দিয়ে। মলয় রায়চৌধুরীর লেখালেখি সম্পর্কে তা-ই আপাতত কথা রয়ে যায় একটাই , যে, তিনি আমাদের মানসিকতার গভীরে বাজারি আঙুলে আমূল প্রোথিত করে দিতে চাওয়া মানসিকতাটাকেই প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে তার প্রেক্ষিতেই নিজেকে যাচিয়ে দেখতে চান। এই চাওয়াটাই মলয়কে প্রতি মুহূর্তে যেমন সমকালীন রাখে, বিপজ্জনক হিসাবে প্রতিভাত করে, তেমনি আদ্যন্ত সচেতন নিজস্বতায় জারিতও করে নিঃসন্দেহে। তাঁর গল্প-উপন্যাস বলুন বা কবিতা, নাটক কিম্বা কাব্যনাট্যগুলি, সাক্ষাৎকার ও প্রবন্ধ অথবা আত্মজীবনী — সবের মধ্যেই গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে মিশে থাকেন সেই মানুষটি, উত্তর-ঔপনিবেশিক আধুনিকতার বিষ-আঙুল যাঁর ভাবনা-কেন্দ্রে কোনো রদ-বদলই ঘটাতে পারেনি, বরং নিজেই সামান্য হলেও বদলে গেছে — এই যা !
গোবিন্দ : চমৎকার মূল্যায়ন ।
মলয় : ২০১৮ সালে জ্যোতির্ময় মুখোপাধ্যায় আমার জাদুবাস্তব গল্প ‘জিন্নতুলবিলাদের রূপকথা’ আলোচনার সময়ে ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ মারফত আমার ক্ষতিকর ব্র্যাণ্ডিং নিয়ে একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছিলেন । সয়ে যাবার পর ভাবলাম, জিন্নতুলবিলাদের রূপকথা নামের কাহিনির বুনন ও বাঙালি ‘পলিটি’ সম্পর্কে মলয় রায়চৌধুরীর ভাবনাচিন্তা নিয়েই লিখি । মুসলমান শাসকরা বঙ্গদেশকে বলতেন জিন্নত-উল-বিলাদ। অর্থাৎ মর্ত্যের স্বর্গ। কিন্তু গল্পের প্রেক্ষাপট অখণ্ড বাংলা নয়, মূলত পশ্চিমবঙ্গকে নিয়ে। উত্তরঔপনিবেশিক পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, আর্থনৈতিক, প্রসাশনিক, শিক্ষাব্যবস্থা ইত্যাদির কঙ্কালটা চোখের সামনে ঝুলিয়ে দেওয়াই মলয়ের ঝুলির এই আড়ালে অরূপকথনের লক্ষ্য।‘যাতুধান তরফদার…. এই দেশের এক অতি বৃদ্ধ শকুন, এককালের বিশাল পরিবারের অভিজ্ঞ কুলপতি, যার পরিবারে যুবক নাতি শিলাদ ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই।’…….উত্তর-ঔপনিবেশিক পশ্চিমবাংলায় ক্রমশ ভেঙে পড়ছে একান্নবর্তী পরিবারগুলো । টুকরো টুকরো হয়ে পড়ছে পরিবারগুলোর গঠন ও সামাজিক দায়দায়িত্ব এবং মূল্যবোধ। যৌথ-পরিবারের শেষ উত্তরাধিকারী মলয় রায়চৌধুরীর কি দীর্ঘশ্বাস পড়েছে যাতুধান তরফদারের বুকের বিদার থেকে ? তাঁর ‘ছোটোলোকের ছোটোবেলা’ কি প্রতিফলিত এই অরূপকথনে ? জানি না। কিন্তু প্রাক-ঔপনিবেশিক সাবটেরানিয়ান এথনিক বাঙালিয়ানা যে আর সম্ভব নয় সেটা মলয় রায়চৌধুরীর’ বিভিন্ন প্রবন্ধে আমরা পড়েছি । খোপ-বাড়ির খোপে খোপে বাস করা বাঙালির চিন্তা জগতেও যে দৈন্যতা প্রকট হয়ে উঠেছে এই ব্যাপারেও মলয় রায়চৌধুরী তাঁর প্রবন্ধগুলোতে বিশ্লেষণ করেছেন, বিশেষ করে তাঁর ‘উত্তরদার্শনিকতা’ প্রবন্ধে। মলয় রায়চৌধুরী, স্বীকার করেন যে, লেখালেখি ঘরের দরজা জানলা এঁটে সাধনা নয়। মানুষ ও সমাজবর্জিত হয়ে চিন্তাজগতে ঢেউ তোলা নয়। তাতে সাহিত্য খন্ডিত বা একপেশে হয়ে পড়ে, তাতে আর যা হোক সমাজের আসল চিত্রটি প্রতিফলিত হয় না। লেখক-শিল্পী যত মানুষের সাথে মিশবেন, যত সমাজের আনাচে কানাচে পৌঁছাবেন তত পুষ্ট হবে তার অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতার ইরিটেশনেই নির্মিত হবে সাহিত্য, শিল্প। মলয় রায়চৌধুরী সম্পর্কে উৎপলকুমার বসু লিখেছেন যে, ‘বাংলা সাহিত্যের প্রধান ধারাটি একপ্রকার স্হিতাবস্হায় পৌঁছে গিয়েছিল । তার বাঁধ ভেঙে দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না । তিনটি উপন্যাস ও স্মৃতিচারণেও মলয় রায়চৌধুরীর ওই আক্রমণকারী প্রবণতা লক্ষ করি । কথা প্রসঙ্গে তিনি একবার বলেছিলেন — “লেখা রাজনীতি ছাড়া আর কী হতে পারে ।” বলা বাহুল্য, তিনি দলীয় বা সংসদীয় রাজনীতির কথা বলেননি । তিনি বলেছেন, “পলিটি”-র কথা । আমরা সবাই মিলে কীভাবে থাকব — মলয় রায়চৌধুরী তারই একটা বোঝাপড়ার দলিল তৈরি করেছেন ।’‘জিন্নতুলবিলাদ’ সম্পর্কিত কাহিনি জুড়েই লেখকের এই অভিজ্ঞতা বা শিলাদের মাধ্যমে তাঁর রাজনৈতিক মননের জার্নিটা স্পষ্ট। জল-স্থল-অন্তরীক্ষ, দিন-রাত, জঙ্গল-নদী, আন্ডার গ্রাউন্ড-মাল্টিপ্লেক্স, বেশ্যাপল্লী-ক্লাসরুম ইত্যাদি সময় পরিবেশ ও অবস্থানের যে বর্ণনা আমরা পাই এবং তার সাথে সাথে যেভাবে পাল্টে যাচ্ছে মানুষের প্রকৃতি তা যে মোটেই ভাববিলাসে লিখিত নয়, এইটুকু স্পষ্ট বুঝে নেওয়া যায়। ঘটনা, পরিবেশ ও চরিত্রের এই নিঁখুত নির্মাণ বা শার্পনেস্ স্পষ্ট করে দেয় যে এ সবই লেখকের অভিজ্ঞতালব্ধ। আমরা জানি যে গ্রামোন্নয়ন অফিসারের চাকুরিতে তিনি প্রায় চল্লিশ বছর ভারতের, বিশেষ করে পশ্চিমবাংলার, গ্রামে-গঞ্জে চাষি, তাঁতি, জেলে, ছুতোর, খেতমজুর ইত্যাদি মানুষের জীবনযাত্রা খুব কাছ থেকে দেখেছেন । গল্পকার উত্তরঔপনিবেশিক বাঙালির বাস্তবজীবনকে অনবরত স্ক্যানিং করে গেছেন। পাঠবস্তু নির্মাণে তাই কোনো বাছবিচার নেই। নেই নেকুপুসু মার্কা শ্লীল-অশ্লীলের দ্বন্দ্ব। গল্পের সাবজেক্ট পজিশনেও তাই বহুত্বের যথেচ্ছাচার স্পষ্ট। গল্পের হাঁ-মুখে সেঁধিয়ে গেছে বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা, সন্ত্রাসবাদ, যৌনতা ইত্যাদি । অনায়াসে সবকিছুকে আত্মসাৎ করে নিয়েছে পাঠবস্তুটি। কখনো পাশাপাশি আবার কখনও বা একটার সাথে আর একটা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে অবস্থান করছে। পাঠককে যে সবসময় পাকগুলো খুলে খুলে পড়তে হবে এমনও নয়। পাঠবস্তুটি সবকিছু গলাধঃকরণ করে নিজেই একটা আলাদা সাবজেক্ট-বহুত্ব গড়ে তুলেছে। সবজিগুলো তাই তাদের একই খেতে উৎপাদিত হয়েই খুশি। অথচ কনট্রাস্টটি হলো পাঠবস্তুটি যখন বহুধায় বিভক্ত তখন শিলাদকে সামনে রেখে গল্পকার মলয় রায়চৌধুরী নির্মাণ করে গেছেন ব্যক্তির নিজস্বতা বা ইউনিকনেস। একদিকে গল্পের কৌম-পরিসর বাড়িয়েছেন, খুলে দিয়েছেন পাঠবস্তুকে। অপরদিকে ব্যক্তিকে একক হিসাবে ধরে ব্যক্তির ভালোলাগা, মন্দলাগা, সাদা কালো ধলো দিয়ে নির্মাণ করেছেন ব্যক্তির নিজস্বতা। সামাজিক জীব হয়েও ব্যক্তি এককের নিজস্বতা বা ইউনিকনেস নির্মাণের চেষ্টা চালিয়ে গেছেন পুরো অরূপকথন জুড়ে। .যৌনতা এবং জাতিপ্রথার দ্বন্দ্ব এসেছে এভাবেই, স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত। জীবনের অংশ হিসেবে নয়, সমাজের সদস্যদের জীবনযাপনের অবিচ্ছেদ্য ক্রিয়া হিসাবে। ইয়েস্ দ্যাট্ .স্বমেহনকে মলয় রায়চৌধুরী একবারো যৌনক্রিয়ার মধ্যে ফেলেননি। এটা আমার বেশ আবাকই লেগেছে, বরঞ্চ মাছ-শিলাদ খোঁজ করছে সমকামী সঙ্গীর। ‘মাছসমাজে সমকামের গোপন গোষ্ঠীটার সাকিন-ঠিকুজি জানলে কিছুটা অন্তত দুঃখামৃত বেরিয়ে যেত।’ যৌনতা নিয়ে মলয় রায়চৌধুরীর এই দ্বিধাহীন স্পষ্ট ও বহুরৈখিক ভাবনার পরিচয় পাই হাংরি আন্দোলনের সময় থেকেই। তার বিখ্যাত কবিতা ‘প্রচন্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’-এই স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাঁর স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত যৌনচেতনা। এই কবিতাটির উপর অশ্লীলতার অভিযোগ উঠেছিল। যদিও আমার মনে হয় প্রশাসনের কাছে এই অশ্লীলতার অভিযোগটি করার উদ্দেশ্য ছিল যেনতেন প্রকারেণ একটা অভিযোগ খাড়া করা। কোমরে দড়ি বেঁধে ঘোরানোর মানসে করা দেশের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ ধোপে টিকবে না দেখে, এবং সেই অভিযোগটা আদালতে এনে ফেললে নিজেদেরই নিম্নদেশ বস্ত্রহীন হবে দেখে, অশ্লীলতার অভিযোগটিকেই ভেসে যাওয়া খড়খুটো হিসাবে ধরা। যদিও এই অভিযোগটিতে মলয় রায়চৌধুরীর লাভ হয়েছিল প্রচুর, ও ক্ষতিও। মামলা চলাকালীন সময়ে মলয় রায়চৌধুরীর নিঃসঙ্গে, কপর্দকহীন, অসহায় ও অসহ্য জীবনের কথা মাথায় রেখেও বলব এই অভিযোগ রাতারাতি মলয় রায়চৌধুরীকে হেডলাইন বানিয়ে ফেলেছিল। দেশে ও বিদেশেও। এই একটি কবিতা মলয় রায়চৌধুরীকে খ্যাতির চূড়ায় টেনে তুলেছে, তাঁকে মিথ বানিয়ে তুলেছে। এই ব্যপারটা আমরা সবাই জানি, নতুন করে আর কিছু বলার নেই। হাংরি আন্দোলন ও ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ নিয়েও কোনো একদিন আমার মতামত লিখব কোথাও। দীর্ঘ প্রস্তুতি ও চিন্তা ভাবনা সত্ত্বেও কীভাবে একটা ছোট্ট ভুল এক আলোকবর্ষ দূরত্বের ঠিকানা খুঁজে নিয়েছিল বলব সেটাও কোনো একদিন। কিন্তু আমার মনে হয়েছে গ্রেপ্তারি ও কবিতাকেন্দ্রিক মামলা, এই ঘটনাটি মলয় রায়চৌধুরীর ক্ষতিও করেছে প্রচুর এবং করে চলেছে আজও । ব্যক্তি মলয় রায়চৌধুরীর কথা অনুমান করতে পারি, কিন্তু সৃষ্টিশীল মলয় রায়চৌধুরীর ক্ষতিটা অপরিসীম। মলয় রায়চৌধুরীকে মিথ বানিয়ে আর ওই একটি কবিতাতে মগজ নয় শুধু হাত সেঁকেই মলয় রায়চৌধুরীকে পাঠক-পাঠিকারা স্যালুট ঠোকে বারংবার। এই প্রসঙ্গে জিন্নতুলবিলাদে একটি চরিত্রের উক্তি প্রসঙ্গিক: ‘আমাকে কেউ শ্রদ্ধাভক্তি করে না, ওরা জাস্ট আমার কংকালটাকে ভয় পায়। কেননা কংকালটা হল আমার রাজনৈতিক জীবনের কিংবদন্তি।’ মলয় রায়চৌধুরীর রচনাগুলোর আগে-আগে ছোটে ওনার কিংবদন্তি । অথচ ওনার লেখা পড়ে যেটুকু বুঝেছি, প্রায় শতাধিক বই আছে ওনার, উনি বারবার চেয়েছেন বা মনে করেন, লেখক নয়, রচনা-বিশেষের গুরুত্ব থাকা উচিত পাঠকের কাছে। অথচ ওনার ক্ষেত্রে ঘটে ঠিক উল্টোটাই। সাধারণ পাঠক-পাঠিকা ওনার অন্য লেখা পড়েন না বা পড়তে চান না, ওই একটা কবিতা দিয়েই দূর থেকে মেপে নিতে চান মলয় রায়চৌধুরীকে। অথচ যখন তিনি বারবার বদলে ফেলছেন তাঁর গদ্যের ডিকশন, কবিতার ফর্ম, সিরিয়াস পাঠক ছাড়া খেয়াল করেন না সেটা।একইসাথে ধর্মের নামে নষ্টামিকে তুলে ধরতেও তিনি পিছহাত নন। ধর্মকে নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপও করেছেন অনায়াসে। অবলীলায় আঘাত করেছেন ধর্মের অচলায়তনে। ‘ওকে পোড়ালে ও হিঁদু হয়ে যেত আর পুঁতে দিলে মোচোরমান, তাই ওকে ওভাবে ফেলে দিয়েছে। ওর মড়া বদ-ভাবনার বাতাসে ভরা, খেলেই তোর বায়ু রোগ হতো। আর উড়তে পারতিস না।’ অবশ্য ধর্মের নামে বিভিন্ন অমানবিক অনাচারের বিরুদ্ধে তিনি চিরদিনই সোচ্চার। হাংরি আন্দোলনের সময়েও তাই দেখি আলাদা ভাবে ধর্ম নিয়ে ইশতাহার । শিলাদকে তার দাদু বলছে, ‘এই যে শঙ্কর, রামানুজ, বল্লভাচার্য, শ্রীধরস্বামী, নিম্বকাচার্য, মাধবাচার্য, কেবলভক্তি, বলদেব বিদ্যাভূষণ, মধুসূদন সরস্বতী, ওনারা তো তোর-আমার জন্যে ভগবানের কথা ব্যাখ্যা করেননি; করেছেন নিজেদের আর চেলাদের জন্যে।’ এইভাবেই ধর্মের মুলো ঝুলিয়ে চলছে অবিরত ধর্মের গুরুঠাকুরদের ব্যবসা। বংশপরম্পরায় বসে খাওয়ার সুবন্দোবস্ত। রাজতন্ত্র আর ধর্ম চিরদিনই হাতে হাত মিলিয়ে হেঁটেছে। একজন আর একজনকে পুষ্ট করে ক্ষমতা বাড়িয়েছে দুজনরেই, যাতে নিশ্চিন্তে ভোগবিলাসে দিন কেটে যায় এবং রাত। ‘লর্ড মাত্রেই তাদের পি.এ., পি.এস., স্ত্রী ছেলে মেয়ের জন্যে অনেক কিছু করে, যাতে তারা কয়েক পুরুষ বিলাস বৈভব ক্ষমতায় থাকে।’ এই কথাটি এখনকার রাজনৈতিক নেতাদের জীবনের সত্য । টকে যাওয়া রাজনীতি আর সমাজের পচনশীল শবগুলোর ভিতরেও গলা পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিতে তাঁর আপত্তি নেই। ছিঁড়ে ছিঁড়ে টেনে আনেন বঙ্গসমাজের পচা-মাংসের টুকরো, পচে-যাওয়া নাড়িভুঁড়ি। এখানে ‘অপার্টি’ শব্দটির প্রয়োগ বিশেষভাবে লক্ষ্যনীয়। তুমি আমার দলের নও, মানে তুমি ‘অপর’, দি আদার । বিরোধী পার্টি আবার কী বস্তু? খায় না মাথায় দেয়? সংসদীয় রাজনীতিতে বিরোধী দলের গুরুত্ব অপরিসীম, কে বলল? ওসব বইয়েতে লেখা থাকে, বাস্তবে নয়। ‘সেই থেকে ফিবছর মেমননের স্মৃতিতে একদল পাখি জেতে আর আরেকদল হারে।’ সুবিধাবাদী রাজনীতির মুখোশ খুলেছেন তিনি অনায়াসেই। ‘এই যেমন কাশ্মীরে বোমাবাজদের সম্পর্কে যে ধরনের ভাষ্য দেয়া হয়, ত্রিপুরার বোমাবাজদের সম্পর্কে তার চেয়ে গরম ভাষ্য দেয়া হয়। কেননা ত্রিপুরায় ভাষ্যকারের মেসো-জ্যাঠা-কাকা-মামা থাকে। কাশ্মীরে ভাষ্যকারের কেউ থাকে না।’
সংবাদমাধ্যমের দ্বিচারিতা, নিজেদের লাভের কথা মাথায় রেখে মিথ্যা খবর তৈরি করাকেও তিনি মোটেই ভালোভাবে নেননি। ‘আপনার অবৈধ প্রেম যাতে ব্রেকিং নিউজ হয় তার জন্যে নিউজ চ্যানেলদের বলে দেব, সে বাবদ এক্সট্রা দিতে হবে না, বিজ্ঞাপন থেকে কভার করে নেব।’হাংরি আন্দোলনের সময় দেশের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগটা চেপে গিয়ে অশ্লীলতার অভিযোগটা সামনে আনা। হাংরি মানে যে কবি ও কবিতার (সৃষ্টিশীলতা) সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, সর্বগ্রাস, অনেক দিন খেতে না পাওয়া মানুষের মতো গোগ্রাসে খেয়ে ফেলা সবকিছুই, খাওয়ার নিয়ম নীতি শিষ্টাচার কিছুই না মেনে। কবিতার পাঠবস্তুটি কখনো কোনকিছুতে বাছবিচার করবে না, তার প্রকান্ড হাঁ-মুখে তলিয়ে যাবে সবকিছুই। থাকবে না কোনো বাইনারি বৈপরীত্য, হ্যাঁ-না, ঠিক-ভুল, ন্যায়-অন্যায়, শ্লীল-অশ্লীলের দ্বন্দ্ব, এটাকে সম্পূর্ণ না জেনে, না বুঝে প্রচার করা হল হাংরি আন্দোলন মানে না খেয়ে, খালি পেটে কবিতা লেখা । তারসাথে নেশা করা, যৌনক্ষুধা ইত্যাদির মশালাদার খবর তো আছেই। সেই সময়ের সংবাদপত্রের পাতা ওলটালেই চোখে পড়বে নানা রকমের রসালো গালগল্প তৈরি করেছে লেখক-সাংবাদিকরা । জ্যোতির্ময় দত্ত লিখেছিলেন, ‘বাংরিজি সাহিত্যে ক্ষুধিত বংশ’ । প্রশাসনের মিথ্যা আশ্বাস আর মানুষকে ভুল বুঝিয়ে ভুলিয়ে রাখার এক ওয়েস্টবেঙ্গলসম দক্ষতা এড়িয়ে যায়নি গল্পকারের চোখ থেকে। হাংরি আন্দোলনের সময় প্রশাসনের বিরুদ্ধে আওয়াজ তোলার এটাও ছিল একটা মস্ত কারণ। হাংরি আন্দোলনের পরপরই পশ্চিমবঙ্গে ঘটে গেছিল নকশাল আন্দোলন। দেবেশ রায় এই দুটি আন্দোলনে একই বিশ্ববীক্ষার কথা বলেছিলেন । অথচ দুটোর উদ্দেশ্য, প্রস্তুতি ও গভীরতা সম্পূর্ণ আলাদা । হাংরি আন্দোলন যেখানে দেশভাগোত্তর বিপর্যয়ের সামনে দাঁড়িয়ে সংস্কৃতি, ধর্ম, শিল্প ও সাহিত্যে স্থিতাবস্থার বিরুদ্ধে আঘাত হানার চেষ্টা করেছিল , সেখানে নকশাল আন্দোলনের উদ্দেশ্য ছিল মার্কসীয় পন্হায় রাজনৈতিক ক্ষমতাদখল । হাংরি আন্দোলনে ক্ষমতার বিরুদ্ধে যে জেহাদ তার কারণ মূলত প্রতিষ্ঠানের দুর্নীতি, স্বজনপ্রীতি এবং শিল্প ও সাহিত্যকে প্রাতিষ্ঠানিক নিয়ন্ত্রণের বাণিজ্যিক প্রয়াস। শিল্প ও সাহিত্যের পায়ে ভিক্টোরিয়ান মূল্যবোধের বেড়ি পরিয়ে দেওয়া। তাছাড়া শিল্প ও সাহিত্যজগতের মানুষের মধ্যে এসেছিল জাড্যের উদাসীন স্থিতাবস্থা। সমাজবিমুখ হয়ে সাহিত্য ও শিল্পের বাজার আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল । ভাবনাতেও এসে গেছিল দৈন্য। কোনো নতুন আইডিয়া নেই। শুধু কালিতে কালি বুলিয়ে সুখী সুখী নির্মাণই ছিল শিল্প ও সাহিত্য সাধনা। এরসাথে যুক্ত হয়েছিল ক্ষমতার পদলেহন করে স্বীকৃতি যোগাড়। ঠিক এই জায়গাতেই আঘাত হেনেছিল হাংরি আন্দোলন। যদিও অ্যাবস্ট্রাক্ট সিস্টেমের নি-জার্ক প্রতিক্রিয়ায় আজও কোনো হেলদোল নেই। হাংরি একটা কামড় দিতে পেড়েছিল সেই পচাগলা মাংসে। হাংরি আন্দোলনে আন্ডারগ্রাউন্ড বা চোরাগোপ্তা পথের কোনো স্থান ছিল না। যুদ্ধটা সামনাসামনি। আর ক্ষমতার উৎস বন্দুকের নল নয়, কলম-তুলি। যা মুখোশ খোলে, রক্ত খায় না। ‘ভেতর থেকে চিৎকার চেঁচামেচি শুনতে পেয়ে সেদিকে এগিয়ে দেখল জঙ্গিলা গোষ্ঠীর প্রতিনিধিদের গুপ্ত গুলছররা চলছে।’….নকশাল আন্দোলন ছিল অপরদিকে চোরাপথে গেরিলা কায়দায় আঘাত হানা, এখন মাওবাদীরা জঙ্গলে লুকিয়ে রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের প্রয়াস করছেন, ভারতের জাতিপ্রথার কোনো বিশ্লেষণ তাঁরা করেন না । গল্পকার যে এই চোরাগোপ্তা পথে মানুষখুনের আন্দোলনগুলিকে ভালো ভাবে নেননি তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই গল্প থেকে। ‘সবাই ইংরেজিতে কথা বলছিল, তর্কাতর্কি করছিল, চাপানউতর করছিল; মনে হল ওটাই জঙ্গিলাদের পিতৃভাষা।’ মার্কসবাদকে সামনে রেখে দেশে দেশে যে আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, তাতে সবচেয়ে ভুল ছিল, আঞ্চলিক বা নিজস্ব সমস্যাকে বিচার বা বিশ্লেষণ না করে সবকিছুকেই মার্কসবাদের আলোকে ফেলা। অর্থাৎ এখানেও যেন সেই ধর্মের মতো গোঁড়ামি। নিজস্ব চিন্তাভাবনা নয়, নিজের সমাজকে চিনে বিচার বিশ্লেষণ নয়, ধর্মগ্রন্থের মতো একটি বইয়ের কথাগুলিকে চিরসত্য ধরে তা প্রশ্নহীন আনুগত্যে পালন করে যাওয়া। ‘মনে হল ওটাই জঙ্গিলাদের পিতৃভাষা’-র মধ্য দিয়ে গল্পকার যেন এটাই বোঝাতে চাইলেন যে, কীভাবে আন্দোলনকারীরা নিজেদের ভারতীয় আইডেন্টিটি ভুলে গিয়ে, নিজেদের চিন্তাভাবনার পরিসরটাকে শূন্য করে ক্রমাগত কপচে যায় মুখস্থ করা বুলি। আর অ্যাকশন্ ঠিক সেই আদি অকৃত্রিম পথেই। নিজস্ব পথ আবিস্কারের কোনো চেষ্টা নেই। শুধু সমাজ-বদলকারীদের নয়, সুখী সামাজিক মানুষদের শ্রেণিবিভাজন’টাও তিনি ধরেছেন নিপুণভাবে। ‘রয়েছে যবাক্ষারজান জলের নিচড়া বর্গ, রোদবৃষ্টিমাখা জলের উচড়া বর্গের সঙ্গে মাঝামাঝি জলের নিচড়া বর্গ। অতি নিচড়া বর্গের গায়ে আঁশ নেই চোয়াল নেই ডানা নেই, তলানি খায়। নিচড়া বর্গের গায়ে হাড় নেই, সবই কার্টিলেজ, কানকোর জায়গায় খড়খড়ি; জলের বেসমেন্টে নামলে চোখের তলায় গর্ত দিয়ে শ্বাস নেয়। আর উচড়া বর্গ তো রোদের পাউডার চাঁদের ক্রিম আর শিশিরের পারফিউম মেখে চোপরদিন গোমরে ঝিকিমিকি।’ এই বিভাজনকে বৈচিত্র্য মেনে মানুষ’ও বেশ খুশি। তাই সুখী খুশি কানে যদি কেউ নতুন কিছু শোনাতে যায় শোনে না, ভাবতেও চায় না, শুনতেও। ‘রঙিন কাউকে দেখলেই ওদের পোঁদে হিং জমে’। চিরদিনই নতুন কিছু যাঁরা জানাতে চেয়েছেন মানুষকে, তাঁদের বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। ‘রঙিন বলে ওই সব বর্গের মাছেরা কেউই শিলাদকে নিজেদের লোক বলে মনে করে না, অথচ খুব হিংসে করে।’এই অরূপকথনে সাম্রাজ্যবাদীশক্তির দাদাগিরিকেও তিনি শিলাদের মাধ্যমে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। ‘এই বোটকা মালটা কোত্থেকে এল রে সুনন্দা, আমেরিকা না ইজরায়েল? সেই বুড়ো বাঘটার এলাকা গায়ের জোরে জবরদখল করে বসে আছে।’ হয়তো উপনিবেশের রঙ পাল্টে গেছে, ‘নিজেকে আলেকজান্ডার কিংবা দারিয়ুস ভাবছে, মুতে-মুতে জবরদখল আর পাকাপাকি রাজ্যপাট, হাঃ হাঃ হাঃ…’ এখন লক্ষ্য অর্থনৈতিক উপনিবেশ স্থাপন। কিন্তু তার এফেক্ট একই। অসংখ্য হাড়জিরজিরে মানুষের লাশের উপর গুটিকয় নাদুসনুদুস মানুষের ভুড়ি ভুড়ি ভুরিভোজ। ‘দ্যাখে কি, গির্গিটবোমা অ্যানোলের পচাগলা লাশের মোরব্বা চেখে-চেখে খাচ্ছে মার্কিন কানিমাগুর আর ব্রিটিশ পাঁকাল।’
পশ্চিমবঙ্গের পুঁথিনির্ভর শিক্ষকমুখী শিক্ষাব্যবস্থার হাল যে কতখানি করুণ তা আর নতুন করে আলোচনার কিছু নেই। এটা যেন ওপেন সিক্রেট। সবাই জানে, সবাই মানে তবু হরিদাসের গোয়াল খালি থাকে না। উপায়ও নেই। যেন তেন প্রকারেণ চাই ডিগ্রি, পরীক্ষায় পাশ করাটাই সাফল্যের খতিয়ান। শিক্ষা? সেটা আবার কী স্যার? ‘শিমুল-পলাশের ডালে-ডালে ঠাকুরাল-বাঁদর শিক্ষক-শিক্ষিকাদের ছাত্র পড়ানো দেখছিল শিলাদ। প্রগতিশীল বাঁদর স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিকারা বেশ হোঁতকা-হোঁতকি রাঙা পোঁদা রাঙামুখো। কারোর চতুর্থ হাতে বিপত্তারিণির হর্তুকি, কারোর তৃতীয় হাতে জয় বজরংবলির মাদুলি, কারোর দ্বিতীয় হাতে রুপোর চেনে মাকলা-বাঁশের শেকড় বাঁধা। ছাত্র-ছাত্রীরা রোগা টিংটিঙে।’….শিক্ষকরা নিজেরাই কুসংস্কারাচ্ছন্ন, আর তারাই দেয় বিজ্ঞানের শিক্ষা। অর্থনৈতিক ভাবে পিছিয়ে-পড়া ছেলেমেয়েরা আসে ফ্রি স্কুলে শিক্ষা নিতে। বাড়িতে ঠিকঠাক খেতেও পায় না। অপুষ্টি শরীরে ও মনে, আর তারাই মুখস্থ করে বাড়ি ফেরে ভিটামিন কাহারে কয়। এই দূরাবস্থা থেকে আজ আশার আলো স্কুলে-স্কুলে মিড-ডে মিল প্রকল্প। এই গল্পটি যখন লেখা হচ্ছে তখন মিড-ডে মিল চালু হয়নি। তাই গল্পকারের তর্জনী নিক্ষেপ সফল। অবশ্য শুধু সরকারি ফ্রি স্কুল নয়, ঝাঁ চকচকে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের শিক্ষাব্যবস্থাও যে খুব ভালো এমনও নয়। সামগ্রিকভাবে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থার মূল লক্ষ্যই হলো নাম্বার, আরো নাম্বার, আরো আরো নাম্বার। নো ইনোভেশন ওনলি মুখস্থং নোটং। উদাসীন পৃথিবীটা আমাকে লাথিয়ে-লাথিয়ে আমারই স্বাধীনতায় ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে, আর আমি, পাখনা চাপড়ে বিলাপ করতে বাধ্য হচ্ছি। সম্ভাবনার সুযোগ সুবিধের মধ্যেই আমাকে কাৎ মেরে-মেরে খতিয়ে বেরোতে হবে। না কি?’ প্রশ্ন করতে বাধ্য হই নিজেকে, আর উত্তর? ‘নিজেকে নিজের কাছে, নিজের বাছবিচারের সম্ভবানার কাছে, বেঁচে থাকার খামখেয়ালি অথচ নির্বিকার স্রোতের কাছে, নিজেকে পরাজিত লাগে, হেরো, পরাভূত।’”
গোবিন্দ : কবিতাটা একইসঙ্গে আপনার পক্ষে ও বিপক্ষে গেছে, এই তর্ক কিন্তু সত্যি ।
মলয় : ইউটিউবে অনেকে আমার এই কবিতাটা আবৃত্তি করেছেন । মহিলা কবি ও ঔপন্যাসিক মোহনা সেতু আবৃত্তি করার পর লিখেছেন, “যদি আমায় জিজ্ঞাসা করা হয়, আমি সবথেকে বেশি কোন কবিতা পড়েছি তবে আমি দুইটা কবিতার নাম বলব। এক. বিদ্রোহী ; দুই. প্রচন্ড বৈদ্যুতিক ছুতার। ৯০ লাইনের দীর্ঘ কবিতা মুখস্ত হয়ে গিয়েছে পড়তে পড়তে। অবশ্য এই কবিতা কোনো পুরুষেরই। আমি যেহেতু সমপ্রেমী না সেহেতু একজন নারীকে যোনী মেলে ধরার কথা বলতে পারি না। কিন্তু কবিতাটি আমার এত পছন্দ যে এসমস্ত কিছুকে পাত্তা দিলাম না। “কেউ কথা রাখেনি ” কবিতা যখন আমিসহ অনেক নারী পাঠ করতে বলি, এখন তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধ, এখনো সে যেকোনো নারী— তখন এই কবিতায় বাধ্যবাধকতা থাকার কথা না।”
গোবিন্দ : আপনার বহু কবিতা ইউটিউবে পাঠ করেছেন অনেকে । আপনিও অনেক কবির কবিতা পাঠ করেছেন । তাঁদের মধ্যে অনেকে সম্ভবত বর্তমান প্রজন্মে সদ্য লিখতে এসেছেন । আপনি যে নতুন কবিদের উৎসাহ দেন তা সকলেই স্বীকার করেন ।
মলয় : এই কবিতাটা এ-পর্যন্ত ইউটিউবে আবৃত্তি করেছেন, মোহনা সেতু ছাড়া, শিবাশীস দাশগুপ্ত, তনুময় গোস্বামী, অ্যালেন সাইফুল, রাজা মুখার্জি, সন্ধি মুহিদ, রাজীব চৌধুরী, নুর হোসাইন, দেবাশীস ভট্টাচার্য, আদিত্য শুভ, শশীপ্রসাদ শীল, কৌস্তুভ গাঙ্গুলি, আদিত্য অনাম আর দীপ সেন । আরেকটা কবিতা, ‘মাথা কেটে পাঠাচ্ছি যত্ন করে রেখো’, সেটাও ইউটিউবে এ-পর্যন্ত আবৃত্তি করেছেন সুস্মিতা বোস, শারমিন সুবহা, মিতালী সেন, মোহনা সেতু, সাদিয়া সোবহান সারা, সিলভিয়া নাজনীন এবং মৌ মধুবন্তী ।
গোবিন্দ : আপনার প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার কবিতা বিদেশে যতো বিখ্যাত, এখানকার অধ্যাপকরা ততোই এড়িয়ে চলেন, দেখেছি । বরং বাংলাদেশের তরুণ কবিরা এই কবিতাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন ।
মলয় : তা সত্যি। ইউরোপের ভাষাগুলোতে অনুবাদ হয়েছে, তুর্কি আর আরবিতেও হয়েছে । তুর্কিতে দুবার অনুবাদ হয়েছে, প্রথমবার করেছিলেন পেলিন আবায় নামে একজন যুবতী। ভাবতে পারো ? মুসলমান-প্রধান দেশে একজন তরুণী এই কবিতাটা অনুবাদ করেছিলেন ? পশ্চিম বাংলার কবি-ঔপন্যাসিক অনুপম মুখোপাথ্যায়ের এই কথাগুলো থেকে কারণ কিছুটা খোলোশা হয়, উনি বলেছেন, “ মলয় রায়চৌধুরী। আমার মনে হয় এই মুহূর্তে তিনি বাংলা সাহিত্যের একমাত্র জীবিত আন্তর্জাতিক সাহিত্যিক। প্রায় একাই জ্বলে থাকা আগুন। তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় দু-দশক হয়ে গেল। আমার এই সম্পর্ক থেকে পাওয়ার ভাগটা এতই বেশি, এত কিছুই শিখেছি তাঁর কাছে, এটাকে প্রায় একতরফা সম্পর্কই বলা যায়। এখনও তিনি লেখায় সমান সক্রিয়। এমনকি, হয়ত আগের চেয়েও সক্রিয় ও সজীব মনে হচ্ছে তাঁকে আমার আজকাল। আসন্ন শারদীয়ায় আপনারা একাধিক পত্রিকায় তাঁর করা অনুবাদ পাবেন, পত্রিকাগুলোর ঠিকানা নিজেই বিজ্ঞাপন দিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন। হয়ত এই মুহূর্তেই একটা উপন্যাস লিখছেন, যেটা পড়ার পরে আমাদের অনেক কিছু নিয়ে নতুন করে ভাবতে হবে। আত্মপ্রচারে তিনি একটা নতুন দিকই খুলে দিয়েছেন, যেদিকটাতে পা রাখার ফলে আমাকেও অনেকে আজ চেনেন। প্রতিষ্ঠান নয়, নিজেই নিজেকে বহন করেন এই লেখক। বন্ধুর বদলে শত্রু কুড়িয়ে চলা এই লেখক। এই কবি।
গোবিন্দ : যথার্থ বলেছেন অনুপম । মেইনস্ট্রিম সাহিত্যে আপনার শত্রুসংখ্যা বেড়ে চলেছে পশ্চিমবাংলায় । শক্তি চট্টোপাধ্যায় পুলিশের কাছে দেয়া স্টেটমেন্টে লিখেছিলেন, “আমার মতে মলয় রায়চৌধুরীর রচনাগুলো মানসিক বিকৃতিতে পরিপূর্ণ এবং তার ভাষা নোংরা । মলয় রায়চৌধুরীর লেখা ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ শিরোনামের কবিতাটির ঘোর নিন্দা করেছি ।” অথচ সেই সময়ে ঔপন্যাসিক রবীন্দ্র গুহ লিখেছিলেন, “আমি, সমীর রায়চৌধুরী ও সুবিমল বসাক তিনজনে কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে হাংরির সেই সংখ্যাটি থেকে ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ পড়েছি । পশ্চিমবঙ্গ জুড়ে দারুন আলোড়ন । পুলিশ অনেক দিন থেকেই ফাঁদ পেতে ছিল । কয়েক কপি সংগ্রহ করে দৌড়োল লালবাজার থানায় জমা দিতে । শুরু হল ধরপাকড় । লাথানি । হেনস্হা । অনেকেই কলকাতা থেকে পালাল । কেউ কেউ মুচলেকা দিয়ে ‘আজকাল’ এবং ‘আনন্দবাজারের’ তু-তু চাকর হয়ে গেল । যুদ্ধের ময়দানে দ্রোহপুরুষ মাত্র তুমি । অত হুজ্জোতের মধ্যেও আমি শুধিয়েছিলাম — ‘কেমন লাগছে ?’ তুমি উল্লাস করে হেসেছিলে । বলেছিলে — “এভারেস্টের চুড়োয় একটি মাত্র সিংহাসন, আমি মলয় রায়চৌধুরী, সেখানে বসে আছি ।” অমিয় দেবনাথ লিখেছিলেন, “কবিতাটা পোষ্ট করার পর আমার মিনিমাম ৫০ জন বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটেছিলো। সেদিন পৈশাচিক আনন্দ পেয়েছিলাম।”
গোবিন্দ: অভাবনীয় ! বাংলাদেশে আপনি জনপ্রিয় কবি, আলোচক, ঔপন্যাসিক । ২০০৮ সালে নির্ঝর নৈঃশব্দ আপনার ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ কবিতাটা সামহোয়ার ব্লগে পোস্ট করার পর যে বিতর্ক আরম্ভ হয়েছিল, তা আজও চলছে । এ পর্যন্ত পছন্দ করেছেন ৩৪৭ জন, মন্তব্য করেছেন ১০৪ জন।বাংলাদেশের মহিলা গল্পকার ২০০৮ সালেই লিখেছিলেন, “ আমি একজন কবিতার পাঠক হিসেবে বলতে চাই কবিতাটি আমার কাছে অসাধরণ মনে হয়েছে। শ্লীলতা কিংবা অশ্লীলতা বিচার করার কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। যার বদহজম হবে সে পড়বে না। যার সহ্য করার ক্ষমতা আছে সে পড়বে।” ২০১০ সালে বাংলাদেশের কবি অমিত চক্রবর্তী লিখেছিলেন, “সময়কে অতিক্রম করা কবিতা এটি।যারা নিন্দা করেছেন তাদের বলছি কবিতা শব্দ শালীনতা বা ভাবসৌন্দর্য্য নয়।কবিতা কবির একান্ত অনুভুতি।ফিল করতে না পারলে পড়বেন না কিন্তু মলয় রায় চৌধুরীর কবিতা নিয়ে মন্তব্য করার স্পর্ধা বর্জন করবেন।” ওই বছরই হাসান মাহবুব লিখেছিলেন, “প্রথমত, শারিরীক যন্ত্রণা নিয়া এই কবিতাটা লেখা হয় নাই। এটা তার চেয়েও বেশি কিছু। তবে প্রকাশভঙ্গি দেখে মানুষ ভুল বুঝতে পারে। আর যেসব শব্দের উদাহরণ তুমি দিছো অরণ্যরে কবি কিন্তু সেই টাইপ শব্দ ইউজ করেনাই। যোনী না লিখে তো অন্য কিছুও লিখতে পারতো, তাইনা? অথবা স্তনের পরিবর্তে অন্যকিছু? অমিত ঠিকই বলসে, ফিল ইট। এটা শারিরীক কামনা বাসনার কবিতা না। এটা এক অসহনীয় যন্ত্রনার বহিঃপ্রকাশ।”
মলয় : ফেসবুকে দেখি আজকাল আমার কবিতা অনেকে পোস্ট করেন । আমার উপন্যাসও আলোচনা করেছেন অনেকে, সম্ভবত ইনটারনেট আসার সুবিধার কারণে । আমার উপন্যাস “অলৌকিক প্রেম ও নৃশংস হত্যার রহস্যোপন্যাস’ অবলম্বনে বাংলাদেশের কবি আসমা অধরা একটা কবিতা লিখেছিলেন। ওই উপন্যাসে নায়ক নিজেকে নানা রকমের কুকুরের সঙ্গে তুলনা করেছে। কবিতাটা এরকম, “বুকের মধ্যিখানে নিঁখুত জীপার/খুলে দেখিয়ে দেয়া যেত লাঙ্গলের ফলা/করেছে এফোঁড়ওফোঁড় হৃদবিন্যাস/অযথা জমে থাকা টক্সিন ক্রমেই লাম্প/অথচ স্ফটিক স্বেদবিন্ধুতেও তেমনি পয়জনাস!/মেঘের জলদ কি জানে অক্সিটোসিন,/ব্যাপক জাগরণ কালীন ঘুম?/ক্ষরণ ও মন্থনে কার্ডিওভাস্কুলেশন;/যে কুকুর আঁচড়ে দেয় ত্বক ও শিরাবিন্যাস/তাকে বলি কানে কানে, শেফার্ড নয়, পুডল ভালোবাসি!”
গোবিন্দ :ফেরলিংঘেট্টি, যিনি অ্যালেন গিন্সবার্গের হাউল আর ক্যাডিশ প্রকাশ করেছিলেন, আপনাদের কবিতা ওনার পত্রিকায় ছেপেছিলেন, তিনি নাকি আদালতের রায় পড়ে লিখেছিলেন, ভুল ইংরেজিতে হাস্যকর আদেশ ।
মলয় : লোয়ার কোর্টে আমাকে সাজা দেবার কারণ হিসাবে জজসাহেব লিখেছিলেন,”Applying the test to the offending poem and realising it as a whole, it appears to be per se obscene. In bizarre style it starts with restless impatience of a sensuous man for a woman obsessed with uncontrollable urge for sexual intercourse followed by a description of vagina, uterus, clitoris, seminal fluid, and other parts of the female body and organ, beasting of the man’s innate impulse and conscious skill as to how to enjoy a woman, blaspheming God and prefaing parents accusing them of homosexuality and masterbation, debasing all that is noble and beautiful in human love and relationship. In a piece of self-analysis and eroticism in autobiographical or confessional vein when the poet engages himself in a mercilessly obnoxious and revolting self-denigration and resortage of sexual vulgarity to a degree of perversion and morbidity far exceeding the customary and permissible limits of candour in description or representation. It is patently offensive to what is called contemporary community standards. It’s predominant appeal to an average man considered as a whole is to prurient interest, in a shameful or morbid interest in nudity, sex and excretion. Considering it’s dominant theme it is dirt for dirt’s sake, or, what is commonly called hardcore pornography, suggesting to the mind of those in whose hands it may fall stinking wearysome and suffocating thoughts of a most impure and libidinous character and thus tending to deprave and corrupt them without any rendering social or artistic value and importance. By no stretch of imagination can it be called, what has been argued, an artistic piece of erotic realism opening up new dimension to contemporary Bengali literature or of a kind of experimental piece of writing, but appears to be a report of a repressed or a more pervert mind who is obsessed with sex in all it’s nakedness and thrives on, or revel, in utter vulgarity and profanity preoccupied with morbid eroticism and promiscuit in all it’s naked ugliness and uncontrolled passion for opposite sex. It transgresses public decency and morality substantially, rather at public decency and morality by it’s highly morbid erotic effect unredeemed by anything literary or artistic. It is an affront to current community standards of decency or morality. The writing viewed separately and as a whole treats with sex, that great motivating force in human life, in a manner that surpasses the permissible limits judged from our community standards and as there is no redeeming or social value or gain to society which canbe said to preponderate, I must hold that the writing has failed to satisfy time-honoured test. Therefore, it has got to be stamped out since it comes within the purview of Section 292 of Indian Penal Code. Accused is accordingly found guilty of the offence Under Section 292 Indian Penal Code and is convicted thereunder and sentenced to pay a fine of Rs. 200/- in default simple imprisonment for one month. Copies of the impugned publication seized be destroyed.”
গোবিন্দ : অ্যালেন গিন্সবার্গ আপনাদের পাটনার বাড়িতে কতো সালে এসেছিলেন ? আপনি ওনার হাউল আর ক্যাডিশ অনুবাদ করেছিলেন । শিলচরের কবি বিকাশ সরকারের কাছে শুনেছি ওনার ‘লেখাকর্মী’ পত্রিকায় ক্যাডিশ প্রকাশিত হয়েছিল । বিকাশ সরকারের সঙ্গে কেমন করে যোগাযোগ হলো ?
মলয় : হাংরি আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল ১৯৬১ সালে আর গিন্সবার্গ পাটনায় এসেছিলেন ১৯৬৩ সালে । উত্তরবঙ্গে যখন হাংরি আন্দোলন আরম্ভ হলো তখন থেকেই বিকাশের সঙ্গে আমার যোগাযোগ। বিকাশ বেশ কয়েকটা পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বা প্রকাশ করেছিলেন । ‘থাবা’, ‘বিচিত্রবিশ্ব’, ‘জনপদ সমাচার’, ‘সময়প্রবাহ’, তারপর যুগশঙ্খতে যোগ দিতে ২০০৪ সালে চলে গেলেন গুয়াহাটি । ২০১৫ সাল থেকে কলকাতায় আছেন । ‘বিচিত্রবিশ্ব’ পত্রিকায় আমার বহু কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল ; যুগশঙ্খতেও প্রকাশিত হয়েছে । প্রকাশ কর্মকার যখন এলাহাবাদে ছিলেন আর আমি ছিলুম লখনউতে তখন আমরা দুজনে মিলে একটা বুলেটিন বের করতুম । তাতে থাকতো প্রকাশ কর্মকারের ড্রইঙ আর আমার কবিতা । এগুলো বিকাশ রিপ্রিন্ট করেছিল ‘বিচিত্রবিশ্ব’ পত্রিকায়, সব হারিয়ে ফেলেছি । লেখাকর্মী পত্রিকার ওই কপিটা গিন্সবার্গের সংগ্রহশালার কিউরেটার বিল মর্গান এসে নিয়ে গিয়েছিলেন ।
গোবিন্দ : উত্তরবঙ্গের হাংরি আন্দোলনে বিকাশ সরকার ছিলেন ?
মলয় : হ্যাঁ, ছিল বলেই তো যোগাযোগ হয়েছিল । তখন উত্তরবঙ্গ থেকে বেশ কয়েকটা হাংরি পত্রিকা প্রকাশিত হতো । অনুভব সরকারের ‘টার্মিনাস’, জীবতোষ দাশের ‘রোবোট’, সুব্রত রায়ের ‘হাংরি ২১০০’, মনোজ রাউতের ‘ধৃতরাষ্ট্র’, রাজা সরকারের ‘কুরুক্ষেত্র’, অলোক গোস্বামীর ‘কনসেনট্রেশন ক্যাম্প’, অরুণেশ ঘোষের ‘জিরাফ’ ইত্যাদি । ওরা বেশ সাড়া ফেলে দিয়েছিল । শৈলেশ্বর ঘোষ আর সুভাষ ঘোষ মিলে ওদের মধ্যে ভাঙন সৃষ্টি করে ভণ্ডুল করে দিয়েছিল। উত্তরবঙ্গে হাংরি আন্দোলন নিয়ে আলোচনার সময়ে বিকাশকে কেন বাদ দেয়া হয়, জানি না। অলোক গোস্বামীর ‘মেমারি লোকাল’ স্মৃতিকথাতেও বিকাশ সরকারের কোনও উল্লেখ নেই । অবশ্য সাধারণ পাঠকরা তো আমার নাম শোনেনি, বই পড়েনি । কীই বা বলি । সম্প্রতি শক্তিপদ ব্রহ্মচারীর দুটো কবিতা পোস্ট করেছিলুম ; দেখলুম ওনার মতো প্রতিভাবান কবির নাম শোনেনি অনেকে ।
গোবিন্দ : ফেসবুকে সুতীর্থ দাশ-এর মতন পাঠকও আছেন, জানি না এপারের না ওপারের । উনি লিখেছেন, “স্বীকার করছি পড়ি নি, কারণ মলয় রায়চৌধুরী সুনীল-সমরেশ – শীর্ষেন্দু” দের মতো জনপ্রিয় নন, বা পুজোসংখ্যা, আলোচনাসভা, পত্রিকার সাহিত্যপাতার প্রথমে নাম থাকে না। আমার কথাই বলছি – আমি বাংলা সাহিত্যের ছাত্র হয়েও অনার্স পাশ করার পরেও জানতাম না মলয় রায় চৌধুরী কে, বা হাংরি আন্দোলন কী ? সত্যি বলতে আপনার নাম প্রথম শুনেছি ” বাইশে শ্রাবণ” চলচ্চিত্রে। তারপর ” আধুনিক কবিতার ইতিহাস ” বইয়ের শেষে বর্ণানুক্রমিক সূচী খুঁজে আধ পৃষ্টা লেখা পেয়েছি মলয় রায় চৌধুরী সম্বন্ধে। এই দশার কারণ- আমাদের চিনিয়ে দেয়া হয় না, আমরা কাগজ পড়ে যাদের বড় বড় ছাপানো ছবি দেখি তাদেরই চিনি। আমরা পাঠ্যসূচির তালিকাভুক্ত লেখকদের গল্প কবিতা উপন্যাস অপন্যাসই গিলি। আমাদের শিক্ষকগণ সিলেবাসের লক্ষণরেখা অতিক্রম করে বাইরে যান না, কোনো প্রশ্ন করলে রেগে ওঠেন। রাত পোহালে এম এ পরীক্ষা দিচ্ছি । আমাদের অনেকের বাড়িতে বাংলা অভিধান পর্যন্ত নেই, মলয় রায় চৌধুরী নামটা আমাদের কানে পৌঁছানোর আগেই আমরা হয়তো বিদ্যালয়মহাবিদ্যালয়ে হাজিরা খাতা বগলদাবা করে সাহিত্য পড়াতে যাবো। এটা শপিংমলের যুগ, যেটা সাজানো থাকে সেটাই আমাদের চোখে পড়ে…ক্ষমা করবেন…আমরা আপনাকে চিনতে পারি নি, আরো এক শতাব্দী পেরোলে চিনতে পারবো কিনা সন্দেহ আছে….
মলয় : এটা পড়েছিলুম । আমারই একটা পোস্টে ইনি এই মন্তব্য করেছিলেন । আমি লিখেছিলুম, “৫০০০ ফেসবুক বন্ধু । ১০০ জনের মতন কেবল আমার একটা-দুটো বই পড়েছেন । ৪৯০০ জনকে “আমার কোন বই পড়েছেন” জানতে চাইলে ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ ছাড়া আর কিছু বলতে পারেন না ।”
গোবিন্দ: শান্তনু বেজ নামে একজন লিখেছেন, “মলয়দা, জানেন আজ অধিকাংশ মিথোস্ক্রিয়া অভ্যাস করে। কেউ আর স্বভোজী নয়। অনেকেই আপনার হাতটা চাইছে তাদের চুলকানি পিঠে আসুক। অনেকেই আপনার উপস্থিতি চাইছে তাদের ইনবক্সে। কি দারুন ভাবে চাওয়া হচ্ছে, একজন অসুস্থ আশির মানুষের কাছ থেকে উৎসাহের “ৎ” টুকু। আমরা যারা, লিখি সবাই আর নির্মোহ নেই। আমরা আজ সবাই সঙ্ঘদোষ চাইছি। সঙ্গদোষ নয়। তাই, তুমি আমার না পড়লে, আমি পগাড় পার। জানি তুমি আমারও কিছু লেখা পড়োনি। আর লিখেছি যা তাতে একটা বাজারের চালান কোনমতে ভরপুর হতে পারে। আর আমিও তোমার গল্প সংগ্রহ, নেক্রপুরুষ এবং মধ্যবর্তীর ধারাবাহিক লেখা ছাড়া বিশেষ কিছুই পড়িনি। কিন্তু, একটা রাস্তা রাস্তা মনে হয়েছে। …. আমি বিশ্বাস করি যে কবি উৎসাহ শব্দে অনুঘটক খুঁজে কবিতা বা তার কাজকর্ম করে, তার বাঁদরের মই সংক্রান্ত অঙ্কটি খুব প্রিয় …একটা কবির শুধু মাত্র একলা হয়ে যাওয়া দরকার, এটাই আমি শিখেছি একজন অগ্রজ কবির কাছ থেকে। আর এটাই আমার শ্রেষ্ঠ ঐ “ৎ ” বলে মনে করি।আমি আপনাকে বিশেষ পড়িনি। কিন্তু, পড়বো। আর, আমি মাচা এবং খাঁচা এই দুটি শব্দকে ঘেন্না করি …ভালো থাকবেন, সুস্থ থাকবেন মলয়দা।”
মলয় : হোসেন মোতাহার নামে একজন বেশ ইনটারেস্টিং কথা লিখেছেন, “মীজানুর রহমান চৌধুরীর ত্রৈমাসিক পত্রিকা দিয়া আপনার লেখার লগে পরিচয় আমার। হাংরির কিংবদন্তী পুরুষ আপনে। প্রচণ্ড আলোড়িত হৈসিলাম।প্রতিক্রিয়াশীল প্রতিষ্ঠানের পোঁদে লাত্থি দেওনের সাহস আপনের থিক্যা পাইসিলাম। তথাকথিত বামেরে চিনসি আপনেরে দিয়া। উৎপলদত্ত আপনেগরে হাংড়ি বইল্যা টিটকারি মার্সিল। সুনীল্যা আপনেরে পদ্মাপাড়ের রক্তের গরম দেখাইসিল। দমেন নাই।এখুনে এই ফিড়িং ফিড়িং ফকিন্নি ফেসবন্দুর কাছ থিকা কী ঘোড়ারডিম আশা করেন ! যন্ত্র চালাইবো না বই পড়বো?” গোবিন্দ, তুমি জানো কি না জানি না, মীজানুর রহমান আমার “নামগন্ধ” উপন্যাস প্রকাশ করেছিলেন । কলকাতায় আমার বাসায় এসে বলেছিলেন যে কোনো পত্রিকাই বইটা আলোচনা করতে চায় না । “হাংরি কিংবদন্তি” বই করে বের করতে চেয়েছিলেন কিন্তু সুনীলরা শামসুর রাহমানের মাধ্যমে চাপ দিয়ে প্রকাশ করতে দেননি ।
মলয় : সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় আর উৎপলকুমার বসু যে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন, তা ঠিক আমার বিরুদ্ধে নয় । পড়ে দেখতে পারো।
গোবিন্দ : বাই দ্য ওয়ে, সন্দীপন তাঁর সাক্ষ্যে কবিতাটি সম্পর্কে বলেছিলেন – “পড়ে মনে হয়, একজন যুবকের স্বীকৃতি। তার আইডেনটিটি আবিষ্কারের চেষ্টা। সে জানতে চাইছে সে কে। এটা একটা নতুন ধরণের সাহিত্য প্রচেষ্টা, একটা এক্সপিরিমেন্ট। এরকম সাহিত্য-প্রচেষ্টা বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষের জন্য দরকার। এরকম ৯৯৯টা লেখা হওয়ার পর হয়তো একজন জিনিয়াস জন্মাতে পারে। সাহিত্যের জন্য এক্সপিরিমেন্ট খুবই দরকার।
প্রসিকিউটর :আপনি কি লেখাটাকে ইম্মরাল বলেন?
সন্দীপন : আমি মনে করি সাহিত্যে সে সব প্রযোজ্য নয়।
প্রসিকিউটর : এটা পড়ে আপনার মনে কোনো ডিপ্রেভিং এফেক্ট হয়েছিল কি?
সন্দীপন : আমি যেটা বলতে চেয়েছি তা হল এই কবিতাটি নতুন। এটা সার্থক বা ভালো কবিতা কিনা জানি না। সাহিত্যে নতুন-নতুন এক্সপিরিমেন্ট দরকার। সেই হিসেবে কবিতাটি ঠিক দরকার ছিল।
উৎপলকুমার বসুর প্রসঙ্গে আসি। তাঁকে যখন প্রশ্ন করা হয়, ‘এটা পড়ে আপনার কী ইমপ্রেশান হয়েছিল’,
উৎপল বলেন – এটা আমার সম্পূর্ণ নতুন ধরণের কবিতা মনে হয়েছিল। এক্সপিরিমেন্টাল। তাছাড়া এটা অ্যাংগুইশড ও অ্যাংরি লেখা। হাংরি লেখা।
প্রসিকিউটর : অ্যাংরি? অ্যাংগুইশড?
উৎপল : উত্তেজনা ধরে রাখার কবিতা। যেন একটা নাগরিক টেনশন। টেনশনের মাঝে লেখা। … কবির এক বিশেষ মানসিক অবস্থা চিত্রিত করার জন্য সেই অ্যাংগুইশড অবস্থার কবিতা। কবিতাটা একটা সেন্স ওব এগজিসটেনশিয়াল ডিসগাস্ট ক্যারি করে।
প্রসিকিউটর : এটা কি আপনার ডিবচিং মনে নয়?
উৎপল : না। সেরকম কিছু নয়। ডিসগাস্ট ক্যারিইং।
ম্যাজিস্ট্রেট :’ডিসগাস্টটা আসছে কোত্থেকে? তা কি সামাজিক। না কবির নিজের’ ?
উৎপল : তা জানিনা। কবি তো সমাজেরই মানুষ। তবে যেমন-যেমন কবিতাটা এগিয়েছে, কবির ব্যক্তিগত ডিসগাস্ট এসে পড়েছে। কবিতাটা সফল।
মলয় : এখান তরুণতম প্রজন্ম আমার বইপত্র পড়ছে । কলকাতার কবি সুনন্দা চক্রবর্তী অবশ্য বলেছেন, “এ কবিতাটা আমি আজ ইস্তক যতবার পড়েছি, ততবার ভিন্ন উপলব্ধি হয়েছে।” ইনটারনেটে তরুণ সান্যালের একটা চিঠি আছে, আমাকে লেখা, তাতে উনি এই কবিতার একটা আইনি ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, সেটা এরকম, “আপনার ডিফেন্সে মূল প্রশ্ন হওয়া উচিত : ১ ) আধুনিক জীবনে ব্যক্তিত্বের খণ্ডীকরণ মাতৃগর্ভে প্রত্যাবর্তনের তৃষ্ণা জাগরুক করতে পারে, সাক্ষ্য হিসেবে ভুরি-ভুরি সমাজতাত্বিকের রচনা কোট করা যায় । যেমন সাহিত্য ও সময়ের দ্বন্দ্বে ব্যক্তিমানুষের মনঃরূপায়ণ ফ্র্যাগমেন্টেশন অফ পার্সোনালিটি ইত্যাদি, এবং সামাজিক এলিয়েনেশন। ক) অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সংগঠনের বিপুল বিস্তার ; খ ) সামাজিক পরিবর্তনের অতি দ্রুতগতি এবং ; গ ) ক্ষমতার মুখোমুখি অসহায়তা — ব্যক্তিকে সত্যই চূর্ন করছে । এসট্রেঞ্জ করছে, স্ট্রেনজার করছে । আপনার রচনাকে আমি সবরকম ওই এসট্রেনজমেন্টের রূপায়ণ বলে দেখতে ভালোবাসি । শুভা হল যেন পিতামহকথনের সত্যযুগ, গোলডেন এজ — আধুনিক সাইকোঅ্যানালিস্টের কাছে নিশ্চিন্তিবোধের সিমবায়োটিক রমণী । এদিকে অ্যাপ্রোচ করা ভালো — এতে আমাদের দেশে আইন-আদালতে একটা উদাহরণও স্হাপন করা যায় । ২ ) অশ্লীলতার সংজ্ঞা এবং অশ্লীলতা সম্পর্কিত বাংলা রচনায় কীভাবে এবং কোথায় দেখা যাচ্ছে তার উদাহরণসহ ডিফেন্সে এসট্যাবলিশমেন্টের প্রতি চ্যালেঞ্জ জানানো যায় । ৩ ) আপনাদের রচনা সাহিত্যকর্মীদের মধ্যেই একমাত্র বিতরণ হয় বলে স্বীকৃত ।”
গোবিন্দ : শুনেছি অধ্যাপকরা এই কবিতা নিয়ে এমফিল ও পিএইচডি প্রস্তাব সহজে অনুমোদন করেন না । তার কারণ আপনাদের বইপত্র সহজে পাওয়া যায় না এবং আলোচনাও বিরল । গবেষণা করতে হলে গাইড চাই তো ?
মলয় : তরুণরাই এখন গাইড । যেমন সুকান্ত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক শুভশ্রী দাস, আমার লেখায় জাদুবাস্তবতা নিয়ে গবেষণা করছেন । শিউলি বসাক করছেন । রূপসা দাশ করেছেন । বিষ্ণুচন্দ্র দে আর উমাশঙ্কর বর্মা অলরেডি পিএইচডি করেছেন ।
গোবিন্দ : পশ্চিমবাংলার কবি তৈমুর খান বলেছেন, “ বাংলা কবিতার হাতেখড়ি থেকেই বাংলা সাহিত্যে একটা গর্জন শুনেছিলাম, সেই গর্জনের নাম মলয় রায়চৌধুরী (জন্ম ২৯ অক্টোবর ১৯৩৯)। ১৯৯১ সালে একবার বন্ধুদের সঙ্গে কলকাতায় এসে বাঁশদ্রোণীতে কলিম খানসহ এই চৌধুরী ভ্রাতৃদ্বয়ের (সমীর ও মলয় রায়চৌধুরীর) সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল। সেদিন অনেকগুলো বইপত্রও আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। ভারী ব্যাগ নিয়ে বাড়ি ফিরে এসে সেই গর্জনগুচ্ছের কাছে নিজেকে বসিয়েছিলামও। অনেকদিন কেটে গেল। অনেক জলও গড়াল। অনেক নির্ঘুম রাতে অনুভব করি —“চুর্মার অন্ধকারে জাফ্রান মশারির আলুলায়িত ছায়ায়সমস্ত নোঙর তুলে নেবার পর শেষ নোঙর আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছেআমি আর পার্ছি না, অজস্র কাচ ভেঙে যাচ্ছে কর্টেক্সে”(প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার)কবিতার “আমি” আমার আমিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। যে পর্যাপ্ত আদিমতা নিয়ে, অস্থিরতা নিয়ে, শূন্যতা ও যৌনতা নিয়ে আমি জেগে উঠতে চেয়েছি, এই কবিতা যেন তারই মূলে তরঙ্গাঘাত করে ঠেলে দিয়েছে আমাকে। পোস্ট মডার্ন কখনোই বুঝতে চাইনি। তার ব্যাকরণও আমার দরকার হয়নি। শুধু এক মুক্তির পক্ষতাড়না শিল্প ও জীবনাচারকে নাড়িয়ে দিয়েছে। কী উল্লাস, কী আত্মক্ষরণ, কী অভিব্যক্তির মোক্ষম বিস্ময় যা আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। এক আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে আমার ঘুম ও জাগরণ, আমার প্রেম ও যৌনাকাঙ্ক্ষা, আমার পূর্ব ও উত্তরজন্মের মহানির্বাণ ব্যাপ্ত হয়ে ওঠে।“শান্তি দাও, শুভা শান্তি দাও”না, শুভার কাছে শুধু শান্তি চেয়েই জীবনের সমূহ প্রয়াসকে পরিচালনা করা যায় না। তরুণ গড়ুরের ক্ষুধাকে নিবৃত্তি দেওয়া যায় না। দেহবাদের চরম সীমানা পেরিয়ে গেলেও শব্দহীন কিছু কঁকানি আর মৃত্যুর সদর্থক চৈতন্যও খেলা করে। অসাম্ভাব্যতার ভেতর নিরর্থক জৈবক্রিয়ার সঞ্চারী বিন্যাস আত্মনিবিষ্ট সান্নিধ্যকেই ইংগিত করে। তাই শেষ পর্যন্ত “ন্যাংটো মলয়কে” দেখতে পাই। “মলয়” আমাদেরই অভিন্ন সত্তার ব্যাপ্তি।ঔপন্যাসিক, গল্পকার, প্রাবন্ধিক, কবি, অনুবাদক, সাংবাদিক এবং হাংরিয়ালিজম্ ও পোস্ট মডার্নিজম্ এর রূপকার মলয় রায়চৌধুরীকে এক বহুমুখী উত্থান ও জীবনপর্যটক বলেই মনে হয়েছে আমার। পরিবর্তনশীল জগতের প্রবহমান অস্তিত্ব নিয়ে তিনি ঝংকৃত ও পরিব্যাপ্ত। শুধু কুশলী শিল্পী হিসেবে নয়, শিল্প ভাঙার শিল্পী হিসেবেও। তিনি কখনোই নিয়ন্ত্রিত ও সীমায়িত হতে চাননি। সামাজিক হয়েও সমাজমননের অভ্যন্তরে বিরাজ করেন। শরীরবৃত্তীয় পর্যায়গুলি সক্ষমতার সঙ্গে লালন করেন। স্বাভাবিকভাবেই তাঁর লেখায় ফিরে আসে মগ্নচৈতন্যের অবধারিত ক্রিয়াকলাপ। প্রজ্ঞানাচারী বৈভাষিক মিথলজি । প্রথম কাব্যগ্রন্থ “শয়তানের মুখ” জলবিভাজিকার ক্রমিক বিন্যস্ত থেকে উঠে আসে সত্তার বহুমুখীন পর্যায়। ঐতিহ্যকে ভেঙে ঐতিহ্য গড়া, আবার তাকে অস্বীকার, ক্রমবর্ধমান এই প্রবাহ থেকেই তাঁর লক্ষ্যহীন লক্ষ্য। অনুবাদের ক্ষেত্রে বেশ উল্লেখযোগ্য কবিরা হলেন — উইলিয়াম ব্লেক, জাঁ ককতো, সালভাদোর দালি, পল গঁগা, ব্লাইজি সঁদরা, ত্রিস্তান জারা, অ্যালেন গিন্সবার্গ, লরেন্স ফেরলিংঘেট্টি, পাবলো নেরুদা এবং ফেদেরিকো গারথিয়া লোরকা। প্রতিটিতেই স্বকীয়তার ছাপ স্পষ্ট ।তবু নিজের কাজের জন্য তিনি প্রশংসা, পুরস্কার কিছুই গ্রহণ করেননি। সাহিত্য একাডেমী পুরস্কারও সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছেন। তিনি জানেন সবচেয়ে বড় পুরস্কার মানুষের ভালোবাসা। এই মাহাত্ম্য তাঁকে আরও সুউচ্চতা দান করেছে।মলয় রায়চৌধুরী আমাদের যে আবহাওয়ায়, যে মৃত্যুতে, যে বেঁচে ওঠার মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে আছেন, তার প্রতিটি বোধেই আমরা আজ তাঁকে উপলব্ধি করতে পারি।”নন্দিতা দেবসিংহ নামে এক তরুণী জানিয়েছেন যে এই কবিতা পড়ে ওনার বাবা ওনার নাম রেখেচিলেন নন্দিতা, বক্তব্যের সত্যিমিথ্যা জানি না, তবে এরকম প্রতিক্রিয়াও বর্তমান সময়ের তরুণীদের কাছ থেকে পাওয়া গেছে ।
মলয় : সত্তর দশকের কবি দেবযানী বসু এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন, “’প্রচন্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ কাব্যের জন্য মলয় রায়চৌধুরীকে কোমরে দড়ি বেঁধে জেলে পোরা হয়েছিল। তিনি অশ্লীলতার দায়ে দোষী সাব্যস্ত হয়েছিলেন।যুগের সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই কাব্যের অশ্লীলতা এখন আর অশ্লীল নেই। প্রকট যৌনতায় কবিতার রহস্যময়তা মার খায়। রহস্যময়তা বজায় রাখার দাবি মিটিয়ে অশ্লীলতা আনা খুব সহজ কাজ নয়।”
গোবিন্দ : সত্তরের পর থেকে আপনি একটা উচ্চতা পেয়েছেন । কেন জানেন ? বাংলাদেশ সৃষ্টি এবং রাষ্ট্রভাষা হিসাবে বাংলাভাষার প্রতিষ্ঠা । বাংলাদেশে টাইপরাইটার বর্জন করে কমপিউটার চালু করেছিল, বাংলা ফন্টও বাংলাদেশের আবিষ্কার । এখন তো অভ্র না হলে লেখা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায় । পশ্চিমবাংলায় বামফ্রন্ট কমপিউটার ঢুকতে দেয়নি । এই ব্যাপারে ভারতে বাঙালিরা পিছিয়ে পড়েছে।
মলয় : হ্যাঁ । মোইন রিয়াদ নামে উইকিপেডিয়ার জনৈক বাংলাদেশি সম্পাদক উইকিতে ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ নামে একটা আলাদা পেজ খুলে দিয়েছেন ।
গোবিন্দ : আপনারা বেনারস আর কাঠমাণ্ডুতে হিপি-হিপিনীসঙ্গ করেছিলেন শুনেছি । গাঁজা, চরস, হ্যাশিশ, আফিম, মেসকালিন, এলএসডি ইত্যাদি টেনে নেশা করার সুযোগ হয়েছিল ।
মলয় : আমার ইরটিক উপন্যাস ‘অরূপ তোমার এঁটোকাঁটা’ পড়লে তোমার আইডিয়া হবে। হিপি-হিপিনীরা আসতো হিচহাইক করে যাকে ওরা বলতো হিপি ট্রেইল । আমেরিকা থেকে অ্যামস্টারডমে গিয়ে, ইউরোপের দেশগুলো হয়ে তুর্কি, ইরাক, ইরান, আফগানিস্তান, পাকিস্তান হয়ে ভারতের বেনারস । তারপর বেনারস থেকে কাঠমাণ্ডু । আফগানিস্তান থেকে আনতো আফিম- চরস আর পাকিস্তান থেকে গাঁজাফুলের গুঁড়ো যাকে ওখানে বলতো গর্দা । এলএসডি আনতো ক্যাপসুলে আর ব্লটিঙপেপারে ভিজিয়ে । আশির দশকে আমেরিকার চাপে সব দেশে মাদক নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, যদিও এখন খোদ আমেরিকাতেই নানা রকমের গাঁজার দোকান হয়েছে। সেদিন প্রণবকুমার চট্টোপাধ্যায় ফোন করে বলছিল যে যৌবনে এলোমেলো জীবন কাটিয়েছিলুম বলে এখন আমায় নানা রোগে ভুগতে হচ্ছে ।
গোবিন্দ : কলকাতায় কবিদের কাছে খালাসিটোলার এতো নামডাক । আপনি যেতেন ?
মলয় : ওখানেও প্রথমবার গেছি সেন্টুদার সঙ্গে । পরে লেখক বন্ধুদের সঙ্গে । অবনী ধর একটা টেবিলে উঠে জীবনানন্দের জন্মদিনে নেচেছিল, সেটা ‘অমৃত’ পত্রিকায় আর ‘দি স্টেটসম্যান’ সংবাদপত্রে খবর হয়েছিল । ক্লিন্টন বি সিলি ওনার জীবনানন্দ বিষয়ক ‘এ পোয়েট অ্যাপার্ট’ বইতে ঘটনাটার উল্লেখ করেছেন । তখনকার দিনে খালাসিটোলার বাইরে গাঁজা-চরস-আফিমের একটা সরকারি দোকান ছিল ; সেখান থেকে একটা পুরিয়া কিনে এগোতেই কমলকুমার মজুমদারের সামনাসামনি হই ; টাকার টানাটানি আর মামলার খরচ জানতে পেরে উনি আমাকে একটা একশো টাকার নোট দিয়েছিলেন। সুভাষ ঘোষ অবশ্য খালাসিটোলার বদলে পছন্দ করতো সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউতে ‘অম্বর’ বার ।
গোবিন্দ : আপনি জীবনী লিখেছেন বা জীবন ও শিল্প বিশ্লেষণ করেছেন এবং অনুবাদ করেছেন বোদলেয়ার, র্যাঁবো, অ্যালেন গিন্সবার্গ, পল ভেরলেন, সালভাদোর দালি, পল গঁগা, জাঁ জেনে, মায়াকভস্কি, জীবনানন্দ দাশ, নজরুল ইসলাম, দস্তয়েভস্কি, জাঁ-লুক গোদার প্রমুখের । মনে হয় আপনি যেন এঁদের প্রতি আকৃষ্ট, আপনার জীবন ও চরিত্র ও লেখালিখির সঙ্গে এনাদের মিল আছে বলে ? তা কি স্বীকার করেন ?
মলয় : এটা ঠিক যে এনারা আমাকে আকর্ষণ করেছেন । বোদলেয়ারের আর জীবনানন্দের মতন আমিও একজন পথচর, যদিও করোনা ভাইরাসের কারণে আর বয়সের দরুণ আজকাল আর বেরোই না, কিন্তু আমি জেমস জয়েস, মার্সেল প্রুস্ত, হেনরি মিলার, হুলিও কোর্তাজার, ফুয়েন্তেস, শিবনারায়ণ রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, আনা আখমাতোভা, ওসিপ ম্যানডেলস্টাম, পিকাসো, মার্কেজ, সিলভিয়া প্লাথ,মালার্মে, পাবলো নেরুদা, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক মজুমদার, ফালগুনী রায়, শৈলেশ্বর ঘোষ প্রমুখকে নিয়েও লিখেছি ; এমনকী আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ান গল্পকার হায়মেওস্ট স্টর্মকে নিয়েও লিখেছি। শৈলেশ্বর ঘোষ সম্পর্কে আমার প্রবন্ধে কিন্তু গালমন্দ করিনি, যেমনটা উনি আমাকে প্রাণ ভরে দিয়ে গেছেন ।
গোবিন্দ : শৈলেশ্বর ঘোষ যে হাংরি রচনা সংকলিত করেছেন তা থেকে আপনি, দেবী রায়, সুবিমল বসাক, ত্রিদিব মিত্র, আলো মিত্র, করুণানিধান মুখোপাধ্যায়, অনিল করঞ্জাই পমুখদের বাদ দিয়েছেন, উত্তরবঙ্গের হাংরি আন্দোলনকারীরাও বাদ গেছেন। আপনিও নাকি ওনাদের বাদ দিয়েছেন ?
মলয় : না, আমি কাউকে আমার সম্পাদিত সংকলন থেকে বাদ দিইনি । বস্তুত হাংরি বুলেটিন আর জেব্রা পত্রিকা ছাড়া আমি কোনও হাংরি সংকলন সম্পাদনা করিনি । আসলে শৈলেশ্বর-সুভাষ আমার মামলায় রাজসাক্ষী হবার দরুন অপরাধবোধে ভুগতেন, এটা কমন ক্রিমিনাল সাইকোলজি।
গোবিন্দ : বাঙালি মহিলা কবিদের প্রতি আপনার পক্ষপাত দেখা যায় । আপনি যশোধরা রায়চৌধুরী, সোনালী চক্রবর্তী, বহতা অংশুমালী মুখোপাধ্যায়, সোনালী মিত্র, জয়িতা ভট্টাচার্য, মিতুল দত্ত, শ্রীদর্শিনী মুখোপাধ্যায়, আসমা অধরা, মুনীরা চৌধুরী প্রমুখের নাম উল্লেখ করেন, কয়েকজনের বইয়ের ভূমিকাও লিখেছেন । তরুণ পুরুষ কবিদের নিয়ে আপনি আশাবাদী নিশ্চয়ই। কিন্তু পিঠ চাপড়ানোর একটা রেওয়াজ চলছে। এতে সাহিত্যের লাভক্ষতি কি তেমন হচ্ছে?
মলয় : পিঠ চাপড়ানি তো ভালোই । আমার মামলার সময়ে পিঠচাপড়ানি পেলে কাজে দিতো । তার বদলে আমি পেয়েছিলুম কেবল টিটকিরি, আক্রমণ, বিদ্বেষ । সংবাদপত্রগুলো যা ইচ্ছে তা-ই লিখতো। বুদ্ধদেব বসু আমার নাম শুনেই আমাকে ওনার দরোজা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আবু সয়ীদ আইয়ুব আমার বিরুদ্ধে বেশ কয়েকটা চিঠি লিখেছিলেন অ্যালেন গিন্সবার্গকে । এমনকী বন্ধুরাও আমাকে অপছন্দ করতো । শৈলেশ্বর ঘোষ মারা যাবার পর ওর শিষ্যরা আমার বিরুদ্ধে লিখে চলেছে । ঢাকায় একটা বই বেরিয়েছে কবি প্রকাশনী থেকে, তাতে মোস্তাফিজ কারিগর আর সৌম্য সরকার নামে দুজন আমাকে আক্রমণ করেছেন, আমার বইপত্র না পড়েই । তরুণরা তো নানা রকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে, নতুন ভাবনা নতুন আঙ্গিক আনার প্রয়াস করছে, যদিও বয়সের কারণে আমি এখন আর অতো পড়ার অবসর পাই না । আমার পছন্দ হলে আমি প্রশংসা করি ; তা অন্যের পছন্দ নাও হতে পারে। মুনীরা চৌধুরীর কবিতা পড়েছ ? অসাধারণ প্রতিমাভাঙনের কাজ আছে ওনার কবিতায় — সুইসাইড করেছিলেন জলে ডুবে ।
গোবিন্দ :প্রায় সকল প্রকাশক, লেখক যখন পাঠক-শূন্যতা টের পান তখন কেউ কেউ একেকটি মেলায় কোনও কোনও বইয়ের দ্বিতীয় তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ হওয়ার বিজ্ঞাপন দেন। এটা তাহলে পাঠকশূন্যতা নয় ? নাকি অন্য কোন যাদুবলে একজন লেখক পাঠকপ্রিয় হয়ে ওঠেন? কিংবা একজন প্রকাশক পাঠকের চাহিদা সত্যি সত্যি অগ্রীম ধরে নিতে পারেন?
মলয় : অনেকের বই বিজ্ঞাপনের জোরে বিক্রি হয়, অনেকের বই পাঠকের মুখে-মুখে ছড়িয়ে পড়ে । অনেকের বই আবার সাংস্কৃতিক রাজনীতির কারণে বিক্রি হয় না । প্রকাশককে হুমকি দেয়ায় অনেকের বই আটকে যায়। পাঠকের অভাব আছে বলে আমার মনে হয় না । যাঁরা লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশনা থেকে বই প্রকাশ করেন তাঁদের অসুবিধা হলো কলেজ স্ট্রিটে বিক্রির ব্যবস্হা না থাকা । যাঁরা কলকাতার বাইরে থাকেন তাঁদের তো একেবারে সুযোগ-সুবিধা নেই । তবু তাঁদের প্রকাশ করা বইয়েরও পাঠক আছে । দাদা ‘হাওয়া৪৯’ পত্রিকা প্রকাশ করার সময়ে যে বইগুলো বের করেছিল সেগুলোর ভালোই চাহিদা ছিল । এখন ‘হাওয়া৪৯’ সম্পাদনা করে মুর্শিদ । ও আবিষ্কার প্রকাশনী খুলেছে, ওর বের করা বইগুলো ভালোই বিক্রি হয়, ও বিভিন্ন মেলাতেও অংশ নেয় ।
গোবিন্দ : পারিবারিক কোনও স্মৃতি?
মলয় : আমাদের বসতবাড়ি ছিল হুগলি জেলার উত্তরপাড়ায় । আমরা সাবর্ণ রায়চৌধুরী বলে বাড়ির নাম ছিল সাবর্ণ ভিলা, তিনশো বছরের পুরোনো বাড়ি । অবশ্য আদি নিবাস বলতে হলে লক্ষীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা বলতে হয়, যিনি যশোরে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের অমাত্য ছিলেন, মোগলদের কাছ থেকে রায়চৌধুরী উপাধি আর কলকাতার জায়গিরদারি পেয়ে চলে আসেন । সাবর্ণ ভিলা হয়ে গিয়েছিল খণ্ডহর । আমার খুড়তুতো বোন পুটিকে ওর বাবা প্রেমিকের সঙ্গে বিয়ে অনুমোদন না করার দরুন পুটি সবচেয়ে বড়ো ঘরের কড়িকাঠ থেকে ঝুলে আত্মহত্যা করে নিয়েছিল । আর তার পরদিনই ঘরটা ওপরের স্ট্রাকচারসহ হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে। বস্তুত ব্যাপারটা ছিল যেন সাবর্ণ ভিলার আত্মহত্যা । পুটির আত্মহত্যা আমি ভুলতে পারিনি । এক্ষুনি তোমাকে পিসেমশায়ের কথা বলছিলুম, উনিও মাঝরাতে আহিরিটোলার বাড়ির ছাদ থেকে লাফিয়ে আত্মহত্যা করেন ; ওনার পকেটের চিরকুটে লেখা ছিল ‘আনন্দ ধারা বহিছে ভূবনে’ । বিশাল বাড়িটা ভাঙাচোরা অবস্হায় থাকার দরুণ বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে দাদার বন্ধুদের পরামর্শে কয়েকজন শিক্ষার্থী মুক্তিযোদ্ধাকে ঠাঁই দিতে সুবিধা হয়েছিল ।
গোবিন্দ : আপনার কলেজ জীবনের গল্প বলুন? তখনকার বিশেষ স্মৃতি?
মলয় : আমি পড়তুম পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে । আইএ পড়ার সময়ে যোগ দিয়েছিলুম ন্যাশানাল ক্যাডেট কোর-এ, বন্দুক-পিস্তল চালানো আর নানা জায়গা দেখার লোভে । থ্রিনটথ্রি আর বাইশ বোরের রাইফেল চালিয়েছি । তখনকার পিস্তলগুলো বেশ ভারি হতো । থ্রিনটথ্রিতে প্রতিবার বুলেট ভরতে হতো, এখন কালাশনিকভ থেকে বুলেট বেরোয় চেপে রাখা পেচ্ছাপের মতন । ওই সময়েই আমার বন্ধু তরুণ শুরের মামার ট্রাকে করে নানা জায়গায় গেছি, যেখানে ট্রাকগুলো মাল নিয়ে যেতো । আমরা বসতুম ড্রাইভারের পাশে আর শুতুম ড্রাইভারের পেছনের বেঞ্চে । ওরা চালাতো রাতের বেলায় আর ঘুমোতো দিনের বেলায় । রুটে কোথায় কোথায় গ্রামের বউরা টাকা কামাবার জন্য দাঁড়িয়ে থাকে তা ওরা জানতো, আর নেমে, তেরপল বিছিয়ে শট মেরে আসতো । বউগুলো বেশ্যা নয়, বাড়ির বউ ; কম বয়সী মেয়েরাও থাকতো । দেদার কান্ট্রি লিকার আর তন্দুরি মুর্গি খেতো, আমরাও খেতুম ওদের সঙ্গে । পুলিশ আর অকট্রয় কর্মীদের ঘুষ নেয়া দেখতুম । তরুণের মামা আলাদা করে ঘুষের টাকা দিয়ে দিতেন ড্রাইভারদের ।
গোবিন্দ :পরিবারের কেউ মুক্তিযুদ্ধের সাথে কোনভাবে যুক্ত ছিলেন?
মলয় : পূর্ব পাকিস্তান থেকে পালিয়ে আসা কবি-লেখকদের আশ্রয় দেয়া আর লুকিয়ে রাখাকে যদি মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে যোগাযোগ মনে করো, তাহলে ছিল ।
মলয় : দেশভাগ এসেছে আমার কবিতায়, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে । ‘নামগন্ধ’ উপন্যাসে পাবে দেশভাগে চলে আসার পর একজন বামপন্হীর দ্রোহ আর শেষ পর্যন্ত তার পরিবর্তন । ‘ঔরস’ উপন্যাসে পাবে ১৯৭১-এর বীরাঙ্গনা আর সন্তানকে কেমনভাবে আশ্রয় দিয়েছিলেন, বিয়ে করেছিলেন এক স্কুল শিক্ষক । ‘নখদন্ত’ কাহিনির পোস্টমডার্ন স্ট্রাকচারে পাবে । বহু কবিতায় পাবে।
গোবিন্দ :আপনার সাহিত্যে দেশ ভাগের প্রভাব কতটুকু? কিংবা এই বিষয়টি কেমন করে আসে?
মলয় : নিজস্ব অভিজ্ঞতা ছাড়া আমি লিখতে পারি না, যদিও চেষ্টা করি । সেজন্য দেশভাগ যেটুকু এসেছে তা দেখে। আমি তো পূর্ববঙ্গের মানুষ নই । পঞ্চাশের দশকে শেয়ালদায় উদ্বাস্তুদের ভয়ঙ্কর অবস্হা নিজের চোখে দেখার দরুনই আমি আর দাদা আন্দোলনের কথা ভেবেছিলুম । দেশভাগে যে নিম্নবর্ণের উদ্বাস্তুরা এসেছিলেন তাঁদের সঙ্গে মিশেছি হিমালয়ের তরাইতে, মানা ক্যাম্পে, ছত্তিসগঢ় আর মধ্যপ্রদেশে, মোতিহারিতে, মহারাষ্ট্রে । এনারা এসেছেন আমার লেখায় । এখন মরিচঝাঁপি নিয়ে একটা ডিটেকটিভ উপন্যাস লেখার তোড়জোড় করছি ।
গোবিন্দ :পরিবারের কেউ মুক্তিযুদ্ধের সাথে কোনভাবে যুক্ত ছিলেন?
মলয় : পরিবার বলতে তো বাবা-মা-দাদা আর আমি । কেউই সরাসরি যুক্ত ছিলুম না।
গোবিন্দ :বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে কিংবা মুক্তিযুদ্ধে বাঙালিরা এত আন্তরিক কেন ছিলো?
উত্তর : সিমপল । বাঙালি বলে ।
গোবিন্দ :দেশভাগের ফলে আমাদের বাংলা সাহিত্যের উপর কিরকম প্রভাব পড়ে?
মলয় : আমার মনে হয় সেইভাবে পড়েনি যেমনটা বিশ্বযুদ্ধ, সোভিয়েত শাসন ফেলেছে ইউরোপের লেখায় বা লাতিন আমেরিকার ইতিহাস ফেলেছে স্প্যানিশ সাহিত্যে ।
গোবিন্দ :বাঙালি জাতির জীবনে কাঁটাতার নিশ্চয়ই খণ্ডিত জাতিসত্তার জন্ম দিয়েছে? নাকি এর প্রভাব শুধু শিল্পসাহিত্যেই বাস্তবে কিছুই নয়?
মলয় : বলা কঠিন । বাংলাদেশের সাধারণ মানুষ ক্রমশ ইসলামের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছেন, মূলত সউদি আরব, পাকিস্তান, তুর্কি ইত্যাদি দেশের প্রভাবে । এখন আফগানিস্তান একটা ফ্যাক্টর হয়ে দাঁড়িয়েছে । এপার বাংলায় আর ত্রিপুরায় বিজেপি জিতলেও বাঙালিরা সেইভাবে হিন্দুত্বের প্রতি আকৃষ্ট হয়নি । লেখকরা অবশ্য একটা পৃথক সেকুলার মিলনক্ষেত্র তৈরি করে রেখেছেন ।
গোবিন্দ :হাংরি উত্থানের দিনগুলোর অর্জন বলুন?
মলয় : আমি আর কী বলব । লেখক-পাঠক হিসাবে এই বিশ্লেষণ তো তোমাদের করা দরকার।
গোবিন্দ : তবু প্রথমটা আপনার কাছ থেকে শুনতে চাই ।
মলয় : এই বিষয়ে আমার লেখা থেকে কিছুটা পড়ো । ১৯৫৯-৬০ সালে আমি দুটি লেখা নিয়ে কাজ করছিলুম । একটা হল ইতিহাসের দর্শন যা পরে বিংশ শতাব্দী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।অন্যটি মার্কসবাদের উত্তরাধিকার যা পরে গ্রন্হাকারে প্রকাশিত হয়েছিল, এবং যার প্রকাশক ছিলেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়।এই দুটো লেখা নিয়ে কাজ করার সময়ে হাংরি আন্দোলনের প্রয়োজনটা আমার মাথায় আসে। হাংরি আন্দোলনের হাংরি শব্দটা আমি পেয়েছিলুম ইংরেজ কবি জিওফ্রে চসার-এর ইন দি সাওয়ার হাংরি টাইম বাক্যটি থেকে। ওই সময়ে, ১৯৬১ সালে, আমার মনে হয়েছিল যে স্বদেশী আন্দোলোনের সময়ে জাতীয়তাবাদী নেতারা যে সুখী, সমৃদ্ধ, উন্নত ভারতবর্ষের স্বপ্ন দেখেছিলেন, তা টকে গিয়ে পচতে শুরু করেছে উত্তরঔপনিবেশিক কালখণ্ডে ।উপরোক্ত রচনা দুটির খসড়া লেখার সময়ে আমার নজরে পড়েছিল অসওয়াল্ড স্পেংলার-এর লেখা দি ডিক্লাইন অবদিওয়েস্ট বইটি, যার মূল বক্তব্য থেকে আমি গড়ে তুলেছিলুম আন্দোলনের দার্শনিক প্রেক্ষিত। ১৯৬০ সালে আমি একুশ বছরের ছিলুম। স্পেংলার বলেছিলেন যে একটি সংস্কৃতির ইতিহাস কেবল একটি সরল রেখা বরাবর যায় না, তা একযোগে বিভিন্ন দিকে প্রসারিত হয়; তা হল জৈব প্রক্রিয়া, এবং সেকারণে সমাজটির নানা অংশের কার কোন দিকে বাঁকবদল ঘটবে তা আগাম বলা যায় না। যখন কেবল নিজের সৃজনক্ষমতার ওপর নির্ভর করে, তখন সংস্কৃতিটি নিজেকে বিকশিত ও সমৃদ্ধ করতে থাকে, তার নিত্যনতুন স্ফূরণ ও প্রসারণ ঘটতে থাকে । কিন্তু একটি সংস্কৃতির অবসান সেই সময় থেকে আরম্ভ হয় যখন তার নিজের সৃজনক্ষমতা ফুরিয়ে গিয়ে তা বাইরে থেকে যা পায় তা-ই আত্মসাৎ করতে থাকে, খেতে থাকে, তার ক্ষুধা তৃপ্তিহীন । আমার মনে হয়েছিল যে দেশভাগের ফলে ও প্রভাবে পশ্চিমবঙ্গ এই ভয়ংকর অবসানের মুখে পড়েছে, এবং উনিশ শতকের মনীষীদের পর্যায়ের বাঙালির আবির্ভাব আর সম্ভব নয় । এখানে বলা ভালো যে আমি কলকাতার আদিনিবাসী পরিবার সাবর্ণ চৌধুরীদের বংশজ, এবং সেজন্যে বহু ব্যাপার আমার নজরে সেভাবে খোলসা হয় যা অন্যান্য লেখকদের ক্ষেত্রে সম্ভব নয় ।ওই চিন্তা-ভাবনার দরুণ আমার মনে হয়েছিল যে কিঞ্চিদধিক হলেও, এমনকি যদি ডিরোজিওর পর্যায়েরও না হয়, তবু হস্তক্ষেপ দরকার, আওয়াজ তোলা দরকার, আন্দোলন প্রয়োজন । আমি আমার বন্ধু দেবী রায়কে, দাদা সমীর রায়চৌধুরীকে, দাদার বন্ধু শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে, আমার আইডিয়া ব্যাখ্যা করি, এবং প্রস্তাব দিই যে আমরা হাংরি নামের একটা আন্দোলন আরম্ভ করব । ১৯৫৯ থেকে টানা দুবছরের বেশি সে-সময়ে শক্তি চট্টোপাধ্যায় দাদার চাইবাসার বাড়িতে থাকতেন । দাদার শ্যালিকা শীলা চট্টোপাধ্যায়ের প্রেমিক ছিলেন শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্হ হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য-এর প্রেমের কবিতাগুলো শীলার প্রেমে লিখিত । দাদার চাইবাসার বাড়ি , যা বর্তমানে ঝাড়খণ্ড রাজ্যের অন্যতম শহর তখন ছিল বনাঞ্চল। দাদার চালাঘরটি ছিল নিমডি নামে সাঁওতাল-হো অধ্যুষিত গ্রামের পাহাড় টিলার ওপর, যা সে-সময়ে ছিল তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিকদের আড্ডা। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়েরঅরণ্যের দিনরাত্রি উপন্যাসটির পটভূমি ও চরিত্র সবই চাইবাসা-কেন্দ্রিক; তাঁর সন্তু হল দাদার শ্যালক সন্তু এবং কাকাবাবু হল সন্তুর কাকাবাবু। সে যাই হোক, ১৯৬১ সালে যখন হাংরি আন্দোলনের প্রথম বুলেটিন প্রকাশিত হয় , এবং ১৯৬২ সালে বেশ কয়েক মাস পর্যন্ত, আমারা ওই চার জনই ছিলুম আন্দোলনের নিউক্লিয়াস।ইউরোপের শিল্প-সাহিত্য আন্দোলনগুলো সংঘটিত হয়েছিল একরৈখিক ইতিহাসের বনেদেরব ওপর, অর্থাৎ আন্দোলনগুলো ছিল টাইম স্পেসিফিক বা সময়-কেন্দ্রিক । কল্লোল গোষ্ঠি এবং কৃত্তিবাস গোষ্ঠী তাঁদের ডিসকোর্সে যে নবায়ন এনেছিলেন সে কাজগুলোও ছিল কলোনোয়াল ইসথেটিক রিয়ালিটি বা ঔপনিবেশিক নন্দন-বাস্তবতার চৌহদ্দির মধ্যে, কেননা সেগুলো ছিল যুক্তিগ্রন্থনা নির্ভর এবং তাদের মনোবীজে অনুমিত ছিল যে ব্যক্তিপ্রতিস্বের চেতনা ব্যাপারটি একক, নিটোল ও সমন্বিত । সময়ানুক্রমী ভাবকল্পের গলদ হল যে তার সন্দর্ভগুলো নিজেদের পূর্বপুরুষদের তুলনায় উন্নত মনে করে , এবং স্হানিকতা ও অনুস্তরীয় আস্ফালনকে অবহেলা করে। ১৯৬১ সালের প্রথম বুলেটিন থেকেই হাংরি আন্দোলন চেষ্টা করল সময়তাড়িত চিন্তাতন্ত্র থেকে পৃথক পরিসরলব্ধ চিন্তাতন্ত্র গড়ে তুলতে । সময়ানুক্রমী ভাবকল্পে যে বীজ লুকিয়ে থাকে, তা যৌথতাকে বিপন্ন আর বিমূর্ত করার মাধ্যমে যে মননসন্ত্রাস তৈরি করে, তার দরুণ প্রজ্ঞাকে যেহেতু কৌমনিরপেক্ষ ব্যক্তিলক্ষণ হিসাবে নিরুপণ করা হয়, সমাজের সুফল আত্মসাৎ করার প্রবণতায় ব্যক্তিদের মাঝে ইতিহাসগত স্হানাঙ্ক নির্ণবের হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে ব্যক্তিক তত্বসৌধ নির্মাণ । ঠিক এই জন্যই, ইউরোপীয় শিল্প-সাহিত্য আন্দোলনগুলো খতিয়ে যাচাই করলে দেখা যাবে যে, ব্যক্তি-প্রজ্ঞার আধিপত্যের দামামায় কান ফেটে এমন রক্তাক্ত যে সমাজের পাত্তাই নেই কোনো।কৃত্তিবাস গোষ্ঠীর দিকে তাকালে দেখব যে পুঁজি-বলবান প্রাতিষ্ঠানিকতার দাপটে এবং প্রতিযোগী ব্যক্তিবাদের লালনে সমসাময়িক শতভিষা গোষ্ঠী যেন অস্তিত্বহীন । এমনকি কৃত্তিবাস গোষ্ঠীও সীমিত হয়ে গেছে দুতিনজন মেধাসত্বাধিকারীর নামে । পক্ষান্তরে, আমরা যদি ঔপনিবেশিক নন্দনতত্বের আগেকার প্রাকঔপনিবেশিক ডিসকোর্সের কথা ভাবি, তাহলে দেখব যে পদাবলী সাহিত্য নামক স্পেস বা পরিসরে সংকুলান ঘটেছে বৈষ্ণব বা শাক্ত কাজ; মঙ্গলকাব্য নামক ম্যাক্রো-পরিসরে পাবো মনসা বা চণ্ডী বা শিব বা কালিকা বা শিতলা বা ধর্মঠাকুরের মাইক্রো-পরিসর । লক্ষণীয় যে প্রাকঔপনিবেশিক কালখণ্ডে এই সমস্ত মাইক্রো-পরিসরগুলো ছিল গুরুত্বপূর্ণ , তার রচয়িতারা নন । তার কারণ সৃজনশিলতার ক্ষেত্রে ব্যক্তিমালিকানার উদ্ভব ও বিকাশ ইউরোপীয় অধিবিদ্যাগত মননবিশ্বের ফসল। সাম্রাজ্যবাদীরা প্রতিটি উপনিবেশে গিয়ে এই ফসলটির চাষ করেছে। ইতিহাসের দর্শন নিয়ে কাজ করার সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে স্পেস বা স্হানিকতার অবদান হল পৃথিবী জুড়ে হাজার রকমের ভাষার মানুষ, হাজার রকমের উচ্চারণ ও বাকশৈলী, যখন কিনা ভাষা তৈরির ব্যাপারে মানুষ জৈবিকভাবে প্রোগ্রামড । একদিকে এই বিস্ময়কর বহুত্ব; অন্যদিকে সময়কে একটিমাত্র রেখা-বরাবর এগিয়ে যাবার ভাবকল্পনাটি, যিনি ভাবছেন সেই ব্যক্তির নির্বাচিত ইচ্ছানুযায়ী , বহু ঘটনাকে, যা অন্যত্র ঘটে গেছে বা ঘটছে, তাকে বেমালুম বাদ দেবার অনুমিত নকশা গড়ে ফ্যা।এ । বাদ দেবার এই ব্যাপারটা, আমি সে-সময়ে যতটুকু বুঝেছিলুম, তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল লর্ড কর্নওয়ালিসের চিরস্হায়ি বন্দোবস্তের ফলে বাঙালির ডিসকোর্সটি উচ্চবর্ণের নিয়ন্ত্রণে চলে যাওয়ায় , যার ফলে নিম্নবর্গের যে প্রাকঔপনিবেশিক ডিসকোর্স বাঙালির সংস্কৃতিতে ছেয়ে ছিল, তা ঔপনিবেশিক আমলে লোপাট হয়ে যাওয়ায় । আমার মনে হয়েছিল যে ম্যাকলে সাহেবের চাপানো শিক্ষাপদ্ধতির কারণে বাঙালির নিজস্ব স্পেস বা পরিসরকে অবজ্ঞা করে ওই সময়ের অধিকাংশ কবিলেখক মানসিকভাবে নিজেদের শামিল করে নিয়েছিলেন ইউরোপীয় সময়-রেখাটিতে । একারণেই, তখনকার প্রাতিষ্ঠানিক সন্দর্ভের সঙ্গে হাংরি আন্দোলনের প্রতিসন্দর্ভের সংঘাত আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল প্রথম বুলেটিন থেকেই, এবং তার মাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছিল প্রতিটি বুলেটিন প্রকাশিত হবার সাথে-সাথে, যা আমি বহু পরে জানতে পারি , কাউনসিল ফর কালচারাল ফ্রিডাম-এর সচিব এ বি শাহ , পি ই এন ইনডিয়া-র অধ্যক্ষ নিসিম এজেকিয়েল, এবং ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক উপদেষ্টা পুপুল জয়াকার-এর কাছ থেকে। অমনধারা সংঘাত বঙ্গজীবনে ইতোপূর্বে ঘটেছিল । ইংরেজরা সময়কেন্দ্রিক মননবৃত্তি আনার পর প্রাগাধুনিক পরিসরমূলক বা স্হানিক ভাবনা থেকে বেরিয়ে আসার জন্য বাঙালি ভাবুকের জীবনে ও তার পাঠবস্তুতে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি আর ছটফটানি , রচনার আদল-আদরায় পরিবর্তনসহ, দেখা দিয়েছিল, যেমন ইয়ং বেঙ্গল সদস্যদের ক্ষেত্রে ( হেনরি লুইভিভিয়ান ডিরোজিও, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ) এবং মাইকেল মধুসূদনদত্ত ও আরও অনেকের ক্ষেত্রে । একইভাবে, হাংরি আন্দোলন যখন সময়কেন্দ্রিক ঔপনিবেশিক চিন্তাতন্ত্র থেকে ছিঁড়ে আলাদা হয়, উত্তরঔপনিবেশিক আমলে আবার স্হানিকতার চিন্তাতন্ত্রে ফিরে যাবার চেষ্টা করেছিল, তখন আন্দোলনকারীদের জীবনে, কার্যকলাপে ও পাঠবস্তুর আদল-আদরায় অনুরূপ ঝাঁকুনি, ছটফটানি ও সমসাময়িক নন্দনকাঠামো থেকে ষ্কৃতির প্রয়াস দেখা গিয়েছিল । তা না হলে আর হাংরি আন্দোলনকারীরা সাহিত্য ছাড়াও রাজনীতি, ধর্ম, উদ্দেশ্য, স্বাধীনতা, দর্শনভাবনা, ছবিআঁকা, সংস্কৃতি ইত্যাদি বিষয়ে ইস্তাহার প্রকাশ করবেন কেন ?
গোবিন্দ : আপনি পড়েছেন কী না জানি না । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আত্মজীবনী ( ২০০২ ) “অর্ধেক জীবন” গ্রন্হে হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে বলেছেন, “দেশে ফেরার পর বেশ কিছু বন্ধুর উষ্ণ অভ্যর্থনা পেলেও বন্ধুত্বের ব্যাপারেই জীবনের প্রথম চরম আঘাতটাও পাই এই সময় । এর দু-এক দিনের মধ্যেই হাংরি জেনারেশনের সমীর রায়চৌধুরী ও মলয় রায়চৌধুরীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে । সমীর কলেজ জীবন থেকেই আমার বন্ধু, চাইবাসা-ডালটনগঞ্জে তার বাড়িতে কত দিন ও রাত কাটিয়েছি, বন্ধুকৃত্যে সে অতি উদার, আমার প্রথম কাব্যগ্রন্হের প্রকাশকও সমীর । মলয়কেও চিনি তার ছোটবয়স থেকে । হাংরি জেনারেশন আন্দোলন শুরু হয় আমার অনুপস্হিতিতে ও অজ্ঞাতসারে । সেই সময়কার ইংল্যাণ্ডের অ্যাংরি ইয়াং মেন আর আমেরিকার বিট জেনারেশন, এই দুই আন্দোলনের ধারা মিলিয়ে সম্ভবত হাংরি আন্দোলনের চিন্তা দানা বেঁধেছিল, হয়তো অ্যালেন গিন্সবার্গের প্রেরণাও ছিল কিছুটা এবং মুখ্য ভূমিকা ছিল মলয়ের । যেসব বন্ধুদের সঙ্গে আমার প্রতিদিন ওঠাবসা, তারা একটা নতুন কিছু করতে যাচ্ছে সম্পূর্ণ আমাকে বাদ দিয়ে ? এর কী কারণ থাকতে পারে, তা আমি কিছুই বুঝতে পারিনি । বন্ধুদের কাছে আমি অসহ্য হয়ে উঠেছি, কিংবা আমার হাতে নেতৃত্ব চলে যাওয়ার আশঙ্কা ? একটা গভীর বেদনাবোধ আমি লুকিয়ে রাখতে বাধ্য হয়েছিলাম । আমার ফেরার কয়েক দিনের মধ্যেই কাকতালীয়ের মতন পুলিশ গ্রেপ্তার করে সমীর ও মলয়কে । তাতে কয়েকজন মনে করল আমিই ওদের ধরিয়ে দিয়েছি । যেন দমদমে পদার্পণ করেই আমি পুলিশ কমিশনারকে টেলিফোনে আদেশ করেছি, ওই কটাকে ধরে গারদে পুরুন তো ! পুলিশি তৎপরতার সূত্রপাতেই হাংরি জেনারেশনের প্রথম সারির নেতারা সবাই পুলিশের কাছে মুচলেকা দিয়ে জানিয়ে আসে, ভবিষ্যতে ওরা ওই আন্দোলনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না । সমীরও ছাড়া পেয়ে যায়, মামলা হয় শুধু মলয় রায়চৌধুরীর বিরুদ্ধে, অশ্লীলতার অভিযোগে । সেই সময় মলয় খানিকটা একা হয়ে পড়ে । মামলা ওঠার আগে মলয় আমার বাড়িতে এসে অনুরোধ জানায় আমাকে তার পক্ষ নিয়ে সাক্ষ্য দিতে হবে । আমি তৎক্ষণাত রাজি হয়ে জানিয়েছিলাম পৃথিবীর যে কোনো দেশেই সাহিত্যের ব্যাপারে পুলিশের হস্তক্ষেপের আমি বিরোধিতা করব ।”
মলয় : না, ওনার বইটা পড়িনি । তবে ওনার বক্তব্যটা জানি । সুনীল কেমন করে ভেবেছিলেন যে আমার মতন একজন অখ্যাত পাটনাইয়া যুবক, যে আবার ওনার বন্ধুর ছোটো ভাই, তাঁকে বাদ দেবার কথা ভাববে ? আমি তো ছিলুম ফেকলু পাটনাইয়া । ওনার “সুনীলকে লেখা চিঠি” বইটা পড়ে দেখতে পারো । আমি ওনাকে নেতৃত্ব নিতে বলেছিলুম, কিন্তু উনি সাড়া দেননি । উনি এতোটাই চটে ছিলেন আমার ওপর যে দাদাকে লিখেছিলেন, “সাক্ষীর কাঠগড়ায় মলয়ের কবিতা আমাকে পুরো পড়তে দেওয়া হয় । পড়ে আমার গা রি-রি করে। এমন বাজে কবিতা যে আমাকে পযতে বাধ্য করা হল, সে জন্য আমি ক্ষুব্ধ বোধ করি — আমার সময় কম, কবিতা কম পড়ি, আমার রুচির সঙ্গে মেলে না — এমন কবিতা পড়ে আমি মাথাকে বিরক্ত করতে চাই না । মলয়ের তিন পাতা রচনায় একটা লাইনেও কবিতার চিহ্ণ নেই ।” এই চিঠিটা ইনটারনেটে বহু সাইটে আছে। সুনীল আমার ওপরে চিৎকার করে বলেছিলেন, “আমি কি শক্তির থুতু চাটবো ?”
গোবিন্দ : ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ কবিতা সম্পর্কে ?
মলয় : হ্যাঁ । উনি বেঁচে থাকতেই টের পেয়ে গিয়েছিলেন যে তরুণতম প্রজন্মের কাছে কবিতাটা আইকনিক হয়ে গেছে, পৃথিবীর নানা ভাষায় অনুবাদ হয়েছে, ফিল্ম হয়েছে । হাংরি আন্দোলনের খ্যাত বা কুখ্যাতি উনি আমারিকায় থাকতে শুনেছিলেন, তাই ভাবছিলেন কলকাতায় সবই বুঝি দখল হয়ে গেল । যুগশঙ্খ পত্রিকায় বাসব রায়কে দেয়া সাক্ষাৎকারে উনি বলেছিলেন, “মলয় আমার অনুপস্হিতির সুযোগ নিয়েছিল” । আরে, আমি তো তখন অখ্যাত । ওনার উপস্হিতিতেও যা করতুম ওনার অনুপস্হিতিতেও তাই করেছি ।
গোবিন্দ : উনি আমেরিকা থেকে আপনাকে আর সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়কে হুমকি দিয়ে চিঠি লিখেছিলেন শুনেছি ।
মলয় : হ্যাঁ । দুটো চিঠিই নেটে নানা সাইটে পাবে । ১০ই জুন ১৯৬৪ সালের চিঠিতে আয়ওয়া থেকে আমাকে যে চিঠিটা লিখেছিলেন, তার একটা প্যারা এরকম, “চালিয়ে যাও ওসব আন্দোলন কিংবা জেনারেশনের ভণ্ডামি । আমার ওসব পড়তে কিংবা দেখতে মজাই লাগে । দূর থেকে। সাহিত্যের ওপর মৌরসি পাট্টা বসাতে এক-এক দলের অত লোভ কী করে আসে, কী জানি । তবে একটা কথা জানিয়ে রাখা ভালো । আমাকে দেখেছ নিশ্চয় শান্তশিষ্ট, ভালো মানুষ । আমি তাই-ই, যদিও গায়ে পদ্মাপাড়ের রক্ত আছে । সুতরাং তোমাদের উচিত আমাকে দূরে-দূরে রাখা, বেশি খোঁচাখুঁচি না করা । নইলে হঠাৎ উত্তেজিত হলে কী করব বলা যায় না ।”
গোবিন্দ: উনিই তো আপনার প্রথম কাব্যগ্রন্হ “শয়তানের মুখ”-এর প্রকাশক । আপনার তো কবিতা লিখে সাহিত্যে হাতেখড়ি। আড্ডার দিনগুলোর কথা শুনবো?
মলয় : না, আমি প্রথমে প্রবন্ধ লেখা আরম্ভ করেছিলুম । আমার ধারাবাহিক গদ্য ‘ইতিহাসের দর্শন’ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল । তারপর লিখি ‘মার্কসবাদের উত্তরাধিকার’ । এই বিষয়গুলো নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা হতো না । দাদার বন্ধুদের সঙ্গে হতো, দীপক মজুমদার আর সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । সিপিএম সরকারে আসার পর সুভাষ ঘোষ আর বাসুদেব দাশগুপ্ত রাজনীতিতে আগ্রহী হয় । সুনীল আমার প্রথম কবিতার বইয়ের প্রকাশক হলেও হাংরি আন্দোলনের পর কৃত্তিবাস পত্রিকার জন্য আমার কাছে কখনও লেখা চাননি । এমনকি দাদা সমীর রায়চৌধুরীর কাছেও কবিতা চাননি অথচ দাদা ওনার প্রথম কবিতার বই “একা এবং কয়েকজন” বইটা নিজের প্রথম মাইনের টাকায় ছেপেছিল । কৃত্তিবাস ছাপাবার খরচও দাদা দিতো, “সুনীলকে লেখা চিঠি” বইটা পড়লে জানতে পারবে । দাদা অবসর নিয়ে কলকাতায় এসে “হাওয়া৪৯” নামে একটা পত্রিকা প্রকাশ আর সম্পাদনা আরম্ভ করেন ; তাতে সুনীল কোনও লেখা কখনও দেননি । সম্ভবত প্রতিটি লেখার জন্য উনি টাকা নিতেন বলে ।
গোবিন্দ :কি করে মনে হলো কবিতার পাশাপাশি গল্প উপন্যাসও আপনার বিষয়?
মলয় : না, না । উপন্যাস আর গল্প লেখা আরম্ভ করেছি বেশ দেরিতে । গল্প আশির দশকে আর উপন্যাস নব্বুই দশকে । আমার প্রথম উপন্যাস ‘ডুবজলে যেটুকু প্রশ্বাস’ । তবে আমি সব জনারের উপন্যাস লিখেছি, এমনকী ডিটেকটিভ আর ইরটিক উপন্যাসও । অভিজ্ঞতা প্রচুর জমেছিল সারা ভারত ঘোরাঘুরি করে, বন্ধুবান্ধব-বান্ধবীও ছিল, তাদের নিয়ে প্রথমে লেখার ইচ্ছে হয়েছিল। ঔপন্যাসিক বা গল্পকার হবো ভেবে সেসব লিখিনি । প্রতিভাস থেকে আমার উপন্যাস সংকলন বেরিয়েছে “তিনটি নষ্ট উপন্যাস” নামে, তাতে যে প্রথম উপন্যাস আছে “ঔরস” নামে, সেটা সম্পর্কে গুরুচণ্ডালী সাইটে রঞ্জন রায় লিখেছিলেন,”দু’দিন ধরে কোনরকমে নাওয়া-খাওয়া সেরে একটানা পড়ে শেষ করলাম –“ঔরস” উপন্যাস। অসাধারণ লেগেছে। হয়ত মলয়বাউকে নিয়ে কিছু পূর্ব ধারণার কারণে এমন গদ্যরচনা আসা করিনি। এটি উপন্যাসের ভঙ্গিমায় একটি সোশিও অ্যান্থ্রপলজিক্যাল বয়ানকথা।আমি বীজাপুর, নারায়নপুর, কোন্ডাগাঁও, বস্তার, দন্তেওয়াড়া সুকমা গেছি। অবুঝমাড়ে ঢুকি নি । বেশ কিছু প্রত্যক্ষদর্শীর রিপোর্ট পড়েছি যাতে শহুরে মানুষের রোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রবল।এই প্রথম ‘অবুঝমাড়’ নিয়ে একটি অথেন্টিক লেখা পড়লাম, তার প্রকৃতি, বনসম্পদ ও মানুষ নিয়ে । আশি পেরোনো মলয়বাবু কবে এসব এমন নিবিড় করে দেখলেন? আমি মাথা নোয়ালাম। যারা পড়েন নি পড়ে ফেলুন; ঠকবেন না — গ্যারান্টি!”
গোবিন্দ : আরেকটু বিশদ করুন ।
মলয় : আমি একটা প্রবন্ধে আমার লেখালিখি নিয়ে লিখেছিলুম । তোমাদের কাছে সহজে পৌঁছোয়না বলে কথাগুলো আবার বলি, প্রবন্ধটা থেকেই বলি,”দেখি খুল্লামখুল্লা লেখার চেষ্টা করে কতোটা কি তুলে আনতে পারি! উপন্যাস লিখতে বসে ঘটনা খুঁড়ে তোলার ব্যাগড়া হয় না। জীবনকেচ্ছা লিখতে বসে কেচ্ছা-সদিচ্ছা-অনিচ্ছা মিশ খেয়ে যেতে পারে, তার কারণ আমি তো আর বুদ্ধিজীবি নই। জানি যে মানুষ ঈশ্বর গণতন্ত্র আর বিজ্ঞান হেরে ভুত…..বাঙালি সাহিত্যিকদের চাঁদমারি ভাগ্য যে তাঁদের ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয় না। বাংলা পাল্প ফিকশন হলো ঘোলা জলের আয়নায় মুখদর্শন । সাহিত্যজগত থেকে ছিঁড়ে নিজেকে আলাদা না করলে লেখালিখি করা যায় না । আমি সাহিত্যিক লাউডগাগিরিতে ভুগি না, বুঝলেন তো! আমার লেখালিখি নিছক সাহিত্য নয়। গণপাঠককে আনন্দ দেবার জন্য নয় তা। পাঠককে চৌচির করে তার ভেতরে সমাজরাষ্ট্রের গুগোবর ভরে দেবার জন্য। আর আমি শিল্প ব্যাপারটার বিরুদ্ধে , কেননা আমাকে সারিয়ে প্রাচীন গ্রিক হেলেনিক সমাজের যোগ্য করে তোলা যাবে না। আমি চাই না যে আমার শবযাত্রায় কবি লেখকরা ভিড় করুক। একজনকেও চাই না…আমি লেখালিখি বেছে নিইনি, লেখালিখি আমাকে বেছে নিয়েছে । প্রথম আদিম মানুষ যেমন পাথরের ছোরা আবিষ্কার করেছিল তেমনই আমি নিজের লেখালিখির অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার করে ফেলেছি।”
গোবিন্দ :এ যাবৎ পেয়েছেন অনেক সম্মান।লিখেছেন অনেক গল্প।প্রকৃতপক্ষে বাংলা সাহিত্যের অবস্থান কোন জায়গায়?
মলয় : সম্মান আবার কোথায় পেলুম ? কেবল তো জুতো-লাথি খেয়েছি । বাংলা সাহিত্যের অবস্হান খুবই উঁচু জায়গায় । দুর্ভাগ্যবশত অনুবাদকের অভাব । রবীন্দ্রনাথকেও নিজে অনুবাদ করে ইউরোপীয়দের পড়াতে হয়েছিল । এই বইটা পড়েছো ? ”সাতটা ক্ষুধার্ত পত্রিকার সংকলন” ( সম্পাদনা: শৈলেশ্বর ঘোষ , প্রকাশক: দে’জ পাবলিশিং। এতে আমার চোদ্দপুরুষকে গালমন্দ করা হয়েছে । বইটা প্রকাশের ব্যবস্হা করে দিয়েছিলেন শঙ্খ ঘোষ । ‘শব্দ ও সত্য” নামে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন শঙ্খ ঘোষ, একটু আগে বলেছিলুম, পড়ে মনে হবে আমার বিরুদ্ধে মামলা হয়নি, জেল-জরিমানা হয়নি ।
গোবিন্দ :প্রেম নিয়ে আপনার ভাবনা?
মলয় : যা জয়দেব, বিদ্যাপতি, ভারতচন্দ্রের, রবীন্দ্রনাথের, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার, বোদলেয়ারের ।
গোবিন্দ :আপনার প্রেমিকাদেরকে অনেক কবিতা আছে।বলুন।
মলয় : হ্যাঁ । কীই বা বলব । সবই তো রোমিও বলে দিয়েছিল জুলিয়েটকে আর বোদলেয়ার বলেছিলেন জাঁ দুভাল, মাদাম সাবাতিয়ে, মাদাম দোব্রুঁকে ।
গোবিন্দ :কী লিখি কেন লিখি?
মলয় : যা ইচ্ছা হয় লিখি । কী, কেন ইত্যাদি ভাবি না । তবে কী পড়ি আর কেন পড়ি তা বলা যায়।
গোবিন্দ : হাংরি আন্দোলন কি সে অর্থে সফল বলে সমীর রায়চৌধুরী কিংবা আপনিও মনে করেন?
মলয় : এসব তোমরা ভাববে ।
গোবিন্দ ::এই সময় দাঁড়িয়ে কি মনে হয় হাংরি আন্দোলনের প্রয়োজন ছিলো?
মলয় : ছিল নিশ্চয়ই, তা নয়তো হলো কেন ?
গোবিন্দ :কবিতায় শ্লীল অশ্লীল শব্দোচ্চারণের সুস্পষ্ট কোন নিধি নিষেধ হয়?
মলয় : ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্রে শ্লীল-অশ্লীলের উল্লেখ বা বর্গীকরণ নেই । ওটা ইসলাম আর প্রোটেস্ট্যান্ট ভিকটোরিয় খ্রিস্টধর্মীদের আমদানি । মনে হয় তা থেকে আমরা শামুকের গতিতে মুক্ত করতে পারছি আমাদের কাজগুলোকে । আমাদের অলঙ্কারশাস্ত্র অনুযায়ী কাব্যরস নয় প্রকার। যথা: (১) আদি, (২) বীর, (৩) করুণ, (৪) অদ্ভুত, (৫) হাস্য, (৬) ভয়ানক, (৭) বীভৎস, (৮) রৌদ্র এবং (৯) শান্ত। আদিরসই তো ইরটিসিটি নিয়ে । আদিরস (the erotic) হলো নায়ক-নায়িকার অনুরাগবিষয়ক ভাব । ম্যাকলের সিলেবাস আমাদের ওপরে চেপে গেল আর আমাদের আদিরস লোপাট হয়ে গেল । এমনকি, কবিয়ালদেরও আমরা ছোটোলোক দেগে সাহিত্য থেকে ছাঁটাই করে দিলুম । একবার আলোচনায় তথাগত চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, আমি তথাগতর বক্তব্য পুরোটা কোট করছি, “আদিরস মানে শৃঙ্গাররস। আদিরস মানে অশ্লীলের সমার্থক, এই ব্যপারটা খুব সম্ভব উনিশশতকেই হয়েছে ।কাব্যশাস্ত্রের ১০টি রস ১. শৃঙ্গার: শৃঙ্গ শব্দের অর্থ হলো কামেদেব। শৃঙ্গের আর (আগমন) হয় যাতে, তাই শৃঙ্গার। এর অপর নাম আদিরস। নরনারীর দৈহিক সম্ভোগের ইচ্ছায় যে অনুরাগের সৃষ্টি হয়, তাকেই শৃঙ্গার একেই বলা হয়। প্রেমপ্রকাশ কাব্যে এই রসের উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়।
২. বীর: দয়া, ধর্ম, দান এবং যুদ্ধের নিমিত্তে এই রসের উদ্ভব হয়। এর প্রত্যেকটির ভিতরে জয় লাভের ভাব থাকে। যার দ্বারা প্রতিকুল পরিবেশকে পরাজিত করে জয়ী হওয়ার উদ্দীপনা প্রকাশ করা হয়। একই সাথে এতে থাকে বীরোচিত প্রতীজ্ঞা। ভয়ানক, শান্ত রস বিরোধী। যেমন− বারিদপ্রতিম স্বনে স্বনি উত্তরিলা সুগ্রীব; “মরিব, নহে মারিব রাবণে, এ প্রতিজ্ঞা শূরশ্রেষ্ঠ, তব পদতলে! -মেঘনাদ বধ, সপ্তম সর্গ। মধুসূদন
৩. করুণ: আকাঙ্ক্ষা নষ্ট হলে, অকল্যাণ হলে, প্রিয়জন বিয়োগ ইত্যাদিতে এই রসের সৃষ্টি হয়। মূলত শোকের ভাব এতে প্রকাশ পায়। শৃঙ্গার এবং হাস্যরস এর বিরোধী। যেমন− কাঁদিলা রাক্ষসবধূ তিতি অশ্রুনীরে শোকাকুলা। ভবতলে মূর্ত্তিমতী দয়া সীতারূপে, পরদুঃখে কাতর সতত, কহিলা− সজল আঁখি সখীরে;− “কুক্ষণে জনম মম, সরমা রাক্ষসি! -মেঘনাদ বধ, নবম সর্গ। মধুসূদন
৪. রৌদ্র: ক্রোধ রস থেকে এই রস উৎপন্ন হয়। ক্রোধের উগ্রতা এবং ভয়ঙ্কর রূপ হলো এই রস। এই কারণে ক্রোধকে এর স্থায়ীভাব হিসেবে উল্লেখ করা হয়। অলঙ্কার শাস্ত্রে একে রক্তবর্ণ ও রুদ্রদৈবত নামে অভিহিত করা হয়েছে। যেমন− “কি কহিলি, বাসন্তি? পর্ব্বত-গৃহ ছাড়ি, বাহিরায় যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে, কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? -মেঘনাদ বধ, তৃতীয় সর্গ। মধুসূদন
৫. অদ্ভুত: আশ্চর্যজনক কোনো বিষয় থেকে উদ্ভুত বিস্ময়কর ভাবই হলো অদ্ভুত রস। সাধারণ অলৌকিক কোনো বিষয়কে এই রসকে উজ্জীবিত করা হয়। [বিস্তারিত: অদ্ভুতরস]
৬. ভয়ানক: ভয় থেকে এই রসের উদ্ভব। বিপদজনক বা ভীতিপ্রত কোনো বিষয় থেকে মনে যে ভাবের সঞ্চার হয়, প্রকাশই ভয়ানক।
৭. বীভৎস: কোনো কুৎসিৎ বিষয়ের প্রতি ঘৃণা থেকে বিভৎস রসের সৃষ্টি হয়।
৮. হাস্য: কৌতুকজনক বাক্য বা আচরণ থেকে এই রসের উদ্ভব হয়।
৯. শান্ত: চিত্তকে প্রশান্ত দেয় এমন ভাব থেকে শান্ত রসের উদ্ভব হয়।
১০.বাৎসল্য: সন্তানের প্রতি স্নেহের যে ভাবের উদ্ভব ঘটে, তাই বাৎসল্য রস।
গোবিন্দ : আপনার কি এখন মনে হয় যে হাংরি বুলেটিনগুলোতে আমাদের আদিরস বা শৃঙ্গাররস আলোচনা করলে আপনাদের আক্রমণ করার আগে সমালোচকরা দুবার ভাবতেন ।
মলয় : সমালোচকরা হয়তো পিছু হটতেন কিন্তু আক্রমণ করা ছাড়তেন না । আমার উকিল ব্যাঙ্কশাল কোর্টে আদিরসের প্রয়োগ নিয়ে তর্ক দিয়েছিলেন কিন্তু জজসাহেব তাকে স্বীকৃতি দেননি । প্রধান আক্রমণ ছিল যে আমরা ছোটোলোক বর্গ থেকে এসে সাহিত্যের আঙিনায় ঢুকে পড়ে তিরিশ থেকে পঞ্চাশ পর্যন্ত সাহিত্যের মানদণ্ডকে ভেঙে ফেলছি, সাহিত্যিক মূল্যবোধ দখল করে নিতে চাইছি । তুমি জানো না বোধহয়, দেবী রায় ছিলেন কৈবর্ত্য পরিবারের, উনিই বুলেটিনগুলো ওনার হাওড়ার বস্তিবাড়ি থেকে প্রকাশ করতেন। শক্তি চট্টোপাধ্যায় থাকতেন উল্টোডাঙার বস্তিতে । সুভাষ ঘোষ, বাসুদেব দাশগুপ্ত, শৈলেশ্বর ঘোষ, প্রদীপ চৌধুরী, সুবো আচার্য, অবনী ধর ছিলেন উদ্বাস্তু পরিবারের । আর আমার কথা তো বলেইছি, পাটনার অন্ত্যজপাড়া ইমলিতলা থেকে ।
গোবিন্দ : ১৩ই সেপ্টেম্বর ২০২১এর আনন্দবাজার পত্রিকায় অভীক সরকার লিখেছেন, ‘আমি কী রকমভাবে বেঁচে আছি’। কৃশকায় একটি কাব্যগ্রন্থ। প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৭২ সনে (১৯৬৬) মধ্যচৈত্রে। কবিতার সংখ্যা ৭১। কবির নাম সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। বইটি দৈবাৎ আমার হাতে আসে, বাবার বইপত্রের মধ্য থেকে। তখন আমার মেরেকেটে ১৫ বছর। সত্যি বলতে কি, আমার পুরো জীবনটাই লন্ডভন্ড করে দিয়েছিল ওই কবিতাগুলো। সেই থেকে আজীবন ওই কাব্যগ্রন্থটি আমার কাছে অভিজ্ঞতার এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। আজ মাঝে মাঝে ভাবি, কেন ঘটেছিল এরকম? ওই কবিতাগুলির ছত্রে-ছত্রে প্রকৃতপক্ষে লুকিয়ে আছে এক অমোঘ ডিসগাস্ট, ব্যবস্থার প্রতি রাগী এক যুবকের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ মুষ্ট্যাঘাত, প্রচলিত সমাজ-সংসার-সংশ্লিষ্ট মূল্যবোধ আর ভণ্ডামিকে সম্পূর্ণ ধূলিসাৎ করার গনগনে গর্জন। এক ছন্নছাড়া, প্রতিষ্ঠানবিরোধী, উদ্ধত তরুণের সঙ্গে কাব্যসংলাপে সেই যে জড়িয়ে পড়লাম, ওই কবিতা থেকে আর মন সরাতে পারলাম কই? পরবর্তী কালে, পরবর্তী জীবনে, দেশবিদেশের বহু মহৎ কবিতা বা কাব্যগ্রন্থ পড়ার সৌভাগ্য হয়েছে, কিন্তু এই বইয়ের স্বরদ্যুতি আমার কাছে অমলিন। কেননা তীব্র ক্রোধ, তীক্ষ্ণ প্রতিষ্ঠান বিরোধিতা, অগ্নিভ অভিমান বহুক্ষেত্রেই কাব্যসংরূপে ততটা সার্থক হতে পারে না। প্রতিবাদী কবিতায় সারা বিশ্বজুড়েই প্রায়শই প্রতিবাদের অনুপাত এত বেশি হয়ে ওঠে যে, কবিতা বিষয়টাই বনবাসে চলে যায়। এ ক্ষেত্রে জাদুবলে সুনীল অকল্পনীয় এক আধুনিক কাব্যভাষাকে রপ্ত করেছেন। যেখানে নির্ধারিত ছন্দে অথবা গদ্যস্পন্দে ব্যক্তিজীবনের রাগ, দুঃখ, হতাশা, কল্পনা, স্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন, বাস্তব-পরাবাস্তব, প্রেম, যৌনতা, রিরংসা, একাকিত্ব আর অস্তিত্ব জিজ্ঞাসার স্নায়ুকম্পনগুলিকে অত্যাশ্চর্য রুক্ষনৈপুণ্যে প্রকাশ করা যায়। একটু ভেবে দেখলে মনে হয়, পরবর্তী কালপর্বের অতি তরুণ কবিদের কাব্য উচ্চারণে এই কেতাবের স্বরক্ষেপ প্রভাব ফেলেছে। ভাস্কর চক্রবর্তী, শামসের আনোয়ার কিংবা সুব্রত চক্রবর্তীর গোড়ার যুগের কবিতার দিকে তাকিয়ে দেখুন।” আপনার কি মনে হয় যে অভীক মজুমদার ইচ্ছাকৃতভাবে শৈলেশ্বর ঘোষ, ফালগুনী রায়, সুবো আচার্য, ত্রিদিব মিত্র, প্রদীপ চৌধুরী এবং আপনার নাম আলোচনা থেকে বাদ দিয়েছেন?
মলয় : উনি লিখে থাকলেও বিভাগীয় সম্পাদক নামগুলো ছাঁটাই করে দিয়ে থাকবেন । কিংবা অভীক মজুমদারমশায়কে নির্দেশ দেয়া হয়েছিল অমন করে লিখতে । একে আনন্দবাজার, তায় সুনীলকে বলা হচ্ছে প্রতিষ্ঠানবিরোধী । কবিতাগুলো সুনীল লিখেছিলেন হাংরি আন্দোলন আরম্ভ হবার পর । বস্তুত হাংরি আন্দোলন ওনার কবিতার ধারাই পালটে দিয়েছিল ।
গোবিন্দ : আপনাদের আন্দোলনের প্রভাব পরবর্তী প্রজন্মগুলোর মহিলা কবিদের লেখায় দেখা গেছে। আলোচকরা তাও স্বীকার করতে চান না । তাকে পঞ্চাশের কবিদের প্রভাব বলে চালান । যেমন কবি যশোধরা রায়চৌধুরী তাঁর ব্লগে লিখেছেন, “বাঙালির রচিসংস্কৃতির অবদমিত যৌনবোধের প্রকাশ যখন কবিতার মানক, জীবনানন্দীয় কুয়াশায় যখন তরুণ কবিরা আচ্ছন্ন, তখনি কৃত্তিবাস আন্দোলন আনল ভাংচুরের পালা। মেধার সরণি ছেড়ে আত্মজৈবনিকের , স্বীকারোক্তির নতুন দিগন্ত খুললেন এই আন্দোলনের পুরোধা প্রধান পুরুষ কবিরা । সুনীল-শরৎ-শক্তি-তারাপদ… পাশাপাশি তুষার রায়, বেলাল চৌধুরী তন্ময় দত্তরা। সেই মুহূর্তের অ-প্রাতিষ্ঠানিকতার শেষ কথা এই কবিদের হাত থেকে বেরিয়ে আসা তাজা স্বতঃস্ফূর্ত কবিতাগুলি। বাংলা সাহিত্যে দীর্ঘস্থায়ী এক প্রভাব। কবিতায় মেয়েদের পদচারণা তখন যথেষ্ট সীমিত।” অথচ পঞ্চাশের কবিদের প্রভাবিত করেছিল হাংরি আন্দোলন, তা উনি উল্লেখ করেননি । আপনাদের পরের কয়েকজন মহিলা কবিকেও হাংরি আন্দোলন বিপুলভাবে প্রভাবিত করেছিল। মিতুল দত্ত’র ‘দুর্বার জন্য কবিতা’ পযে দেখুন, “…….যেভাবে বুক দুটোকে বেঁধে রাখিস/মনে হয় ওরা তোর মেয়ে/একটুখানি ঢিলে দিলে বেয়াড়া অসভ্য হয়ে/ডেকে আনবে পাড়ার ছেলেদের/স্নানের সময় যেই খুলে দিস/হুটোপাটি করে ওরা স্নান করে/কেউ কাউকে একটু কষ্ট না দিয়ে/যে যার মতো একা ।”
মলয় : জানি । দেবারতি মিত্র লিখেছিলেন, ““অসম্ভব অনুরক্তা শিশুসুলভতা নিয়ে/ অচেনা আশ্চর্য এক লালচে কিসমিসরঙা/ ফুলের কোরক মুখে টপ করে পোরে, / মাতৃদুধের মত স্বাদু রস টানে/ ক্রমে তার মুখে আসে/ ঈষদচ্ছ অনতিশীতোষ্ণ গলা মোম/ টুপটাপ মুখের গহবরে ঝরে পড়ে/ পেলিকান পাখিদের সদ্যোজাত ডিম ভেঙে জমাট কুসুম নয়/ একটু আঁষটে নোনতা স্বচ্ছ সাদা জেলি “ ( পৃথিবীর সৌন্দর্য একাকী তারা দুজন)। মল্লিকা সেনগুপ্ত লিখেছিলেন, ““নারীর জরায়ুজমি লাঙল চাইছে/যদি অসমর্থ হই, ভাড়া করে, নিয়োজিত করে/অথবা যে কোনভাবে বীজ এনে দেব “। কিংবা ““মশারি গুঁজে দিয়ে যেই সে শোয় তার/স্বামীর কালো হাত হাতড়ে খুঁজে নিল/দেহের সাপব্যাং, লাগছে ছাড় দেখি/ক্রোধে সে কালো হাত মুচড়ে দিল বুক/বলল, শোন শ্বেতা, ঢলানি করবে না…”(স্বামীর কালো হাত)। রমা ঘোষ লিখেছেন, ““কুড়িয়ে পেলাম ঘুর্নিবীজ বলা যায় না/আমার কত সুখ হয়েছে বলা যায় না/ঘুমের মধ্যে তোমার বাকল জড়িয়ে ছিলাম/ঘুম ভাঙতে তোমার শিকড় নিচ্ছি টেনে/তলিয়ে যাচ্ছি তোমার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছি, নীতা!…/রাত্রি দুটোয় আমায় তুমি পড়বে ঝুঁকে/বটের নিবিড় গাঢ় আঠায় কপাল ওষ্ঠ/ক্ষুধাই শুধু বুঝতে পারে স্তনবৃন্তের সুধা!”( ঘুর্নিবীজ)। সংযুক্তা বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “কাটাকুটি খেলতে গিয়ে বরাবর ভুল ঘরে ভুল গোল্লাগুলি/বসিয়েছ । দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছ নিজের দুই ঠোঁট।/জ্যান্ত শুক্রবীজগুলি মুখে শুষে নাও আজ আর থুৎকারে/থুৎকারে ছুঁড়ে ফেলে দাও প্রাণহীন মরা –কুকুরের মতো।” (শুক্রস্হান )। চৈতালী চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, “যার কোন উত্থানপতন নেই, আমি সেই/ছাতাপড়া অঙ্গটিকে গড় না করতেই পারি/যদ্যপি সে আমার স্বামীর।/শেষ জলবিন্দুটিকে, নিঃশেষ, না পাই, তো/যাঞচা করতে পারি অন্য মেঘ/যদি অহল্যাও হই, ইন্দ্রের কাছে যাব, বার বার/পাষাণ হব না ।”( একটি শারীরিক কবিতা)।
গোবিন্দ :হাংরি আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে কবিতার বাঁক বিশ্লেষণ করেন প্লীজ?
মলয় : আমার যে সাক্ষাৎকারের বই বেরিয়েছে প্রতিভাস থেকে, তাতে পাবে । তালিকাটা দীর্ঘ।
গোবিন্দ :হাংরি আন্দোলনে কারা যুক্ত হয়েছিলেন?এখনো কি তাদের উচ্চারণে হাংরি আন্দোলনের ছাপ আছে?
মলয় : অনেকে । অনেকে । তিরিশ-চল্লিশজন । ১৯৬২-৬৩ সালে হাংরি আন্দোলনে যোগদান করেন বিনয় মজুমদার, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, উৎপলকুমার বসু, সুবিমল বসাক,ত্রিদিব মিত্র, ফালগুনী রায়, আলো মিত্র, অনিল করঞ্জাই,রবীন্দ্র গুহ, সুভাষ ঘোষ, করুণানিধান মুখোপাধ্যায়, প্রদীপ চৌধুরী, সুবো আচার্য, অরুপরতন বসু, বাসুদেব দাশগুপ্ত, সতীন্দ্র ভৌমিক, শৈলেশ্বর ঘোষ, হরনাথ ঘোষ, নীহার গুহ, আজিতকুমার ভৌমিক, অশোক চট্টোপাধ্যায়, অমৃততনয় গুপ্ত, ভানু চট্টোপাধ্যায়, শংকর সেন, যোগেশ পাণ্ডা, মনোহর দাশ, তপন দাশ, শম্ভু রক্ষিত, মিহির পাল, রবীন দত্ত, সুকুমার মিত্র, দেবাশিষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ । অনিল করঞ্জাই এবং করুণনিধান মুখোপাধ্যায় ছিলেন চিত্রকর । সত্তর দশকের শেষে যাঁরা পুনরায় আন্দোলনটিকে জিইয়ে তোলার চেষ্টা করেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন অরুণেশ ঘোষ, অরণি বসু, অরুণ বণিক, অলোক গোস্বামী, আপ্পা বন্দ্যোপাধ্যায়, নিত্য মালাকার, কিশোর সাহা,জামালউদ্দিন, জীবতোষ দাশ, দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নির্মল হালদার, দেবজ্যোতি রায়, পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল, প্রিতম মুখোপাধ্যায়, বিজন রায়, রবিউল, সমীরণ ঘোষ, রতন নন্দী, রাজা সরকার, সত্যেন চক্রবর্তী, সৈকত রক্ষিত, সুব্রত রায়, সুব্রত চক্রবর্তী, রসরাজ নাথ, সেলিম মোস্তফা, শঙ্খপল্লব আদিত্য, সুভাষ কুন্ডু , স্বপন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ । এখনও লেখায় টিকে আছি আমি আর পরের প্রজন্মের কয়েকজন । আর যে দুয়েকজন বেঁচে আছেন, তাঁরা লেখালিখি ছেড়ে দিয়েছেন বা স্বাস্হের কারণে লিখতে পারেন না ।
উৎপল : খুব সংক্ষেপে হাংরি আন্দোলনের প্রেক্ষাপট নিয়ে কিছু বলুন ।
মলয় : ১৯৬০ সালে সাধারণভাবে ভারতের এবং বিশেষ করে পশ্চিমবাংলার উত্তর-ঔপনিবেশিক সামাজিক রাজনৈতিক অর্থনেটিক অবস্হা যা হয়েছিল, দেশভাগের অজস্র ঘরভাঙা মানুষদের দেখতে-দেখতে এবং সেই সময়ের বাংলা কবিতা পড়তে পড়তে আমাদের মনে হয়েছিল একটা সম্পূর্ণ ওলোট-পালোট দরককার । ১৯৬১ সালে অক্টোবরে আমি, দাদা সমীর রায়চৌধুরী, দাদার বন্ধু শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং আমার বন্ধু হারাধন ধাড়া ( দেবী রায় ) সবাই মিলে হাংরি আন্দোলনের পরিকল্পনা করি । ১৯৬১ সালের পয়লা নভেম্বর পাটনা থেকে আমি ইংরেজিতে একটা বুলেটিন ছাপিয়ে দেবী রায়কে পাঠাই ; উনি কলকাতায় বিলি করার পরই তুমুল চর্চা আরম্ভ হয় এবং ক্রমে প্রায় তিরিশ জন আন্দোলনে যোগ দেন । প্রথম বুলেটিন ইংরেজিতে ছাপাতে হয়েছিল, তার কারণ পাটনায় বাংলা প্রেসগুলো কেবল উপনয়ন, বিয়ে আর শ্রাদ্ধর কার্ড ছাপতো । হাংরি শব্দটা আমি পেয়েছিলুম জিওফ্রে চসারের ‘ইন দ্য সাওয়ার হাংরি টাইম’ থেকে আর দার্শনিক বনেদটা পেয়েছিলুম অসওয়াল্ড স্পেংলারের সংস্কৃতি বিষবক বিশ্লেষণ থেকে ।
উৎপল : কোন তাড়না থেকে আপনার কবিতার জগত এবং হাংরি আন্দোলন নিয়ে জড়িয়ে পড়া ?
মলয় : কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছিলুম ১৯৫৯-৬০ নাগাস । দাদা সিটি কলেজে পড়তেন এবং তিরিশের দশকের কবিদের আর কল্লোলের লেখকদের বই এনে দিতেন । উনি মামার বাড়ি পাণিহাটিতে থাকতেন এবং ছোটোমামার মার্কসবাদী ভাবনা-চিন্তায় প্রভাবিত হয়েছিলেন । পরে বিহারের জাতপাতের প্রেক্ষিতে ওনার মনে হয়রছি যে বাস্তব সমাজের সঙ্গে তা খাপ খাচ্ছে না । ১৯৬০ সালে আমি এই মর্মে “মার্কসবাদের উত্তরাধিকার” নামে একটা বই লিখেছিলুম, যার প্রকাশক ছিলেন শক্তি চট্টোপাধ্যায় । ১৯৬৩ সালে আমার কাব্যগ্রন্হ “শয়তানের মুখ” কৃত্তিবাস প্রকাশনী থেকে প্রকাশ করেছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । তোমার প্রশ্নের দ্বিতীয় অংশের উত্তর আগেই দিয়েছি ।
উৎপল : ১৯৬৪ সাল । ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ লেখার পর আপনার নামে আদালতে মামলা হলো । বাংলা সাহিত্যে বোধহয় এই প্রথম কোনও কবিকে অশ্লীলতার দায়ে প্রকাশ্যে হাতে হাতকড়া ও কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । এই যে শুধু কবিতার জন্য জেল খাটা, একের পর এক মামলায় রাষ্ট্র আপনাকে নাজেহাল করে দেয়া — এই মুহূর্তে সেই বিষয়গুলোকে কীভাবে মূল্যায়ন করবেন ?
মলয় : একটা ব্যাপার বেঝতে পেরেছিলুম যে যাবতীয় লড়াই একজনকে একাই লড়তে হয় । সুবিমল বসাক ছাড়া আর কারোর সঙযোগীতা তখন পাইনি । এখন এটা নিয়ে বিশেষ ভাবি না ; তবে শৈলেশ্বর ঘোষ আর ওনার শিষ্য সব্যসাচী সেন যেভাবে ইতিহাসকে বিকৃত করে চলেছেন, তাতে বিরক্ত বোধ করি । আর এনাদের দুজনকে উৎসাহ জুগিয়েছেন শঙ্খ ঘোষ, দে’জ থেকে বিকৃত ইতিহাস প্রকাশ করিয়ে, তাতে তাঁরও লেখা আছে, আরও অনেকের লেখা আছে যারা হাংরি আন্দোলনে ছিল না । অথচ ওই বই থেকে যারা আন্দোলনের সূত্রপাত করেছিল তাদের সবাইকে বাদ দেয়া হয়েছে ।
উৎপল : সমীর রায়চৌধুরী এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, “হাংরি আন্দোলন বাংলা সাহিত্যে আরও কুড়িটা আন্দোলনের জন্ম দিয়েছে” — পরবর্তীতে কোন আন্দোলনে হাংরির প্রভাব আছে বলে আপনার মনে হয় ?
মলয় : নিম সাহিত্য, শ্রুতি, শাস্ত্রবিরোধী, অপরসাহিত্য, নতুন-কবিতা, কংক্রিট কবিতা, ভাষাবদলের সাহিত্য, অধুনান্তিক সাহিত্য, উত্তরআধুনিক সাহিত্য — এরকম বেশ কয়েকটা, সবগুলো এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না ।
উৎপল : বর্তমান সমাজ ব্যবস্হায় হাংরি আন্দোলনের প্রভাব কি ফুরিয়েছে ?
মলয় : হাংরি আন্দোলন ছিল একটা ক্রোনোট্রপিকাল ( সময়/পরিসর ) ঘটনা । আন্দোলন তার কাজ করে গেছে । ত্রিপুরা, উত্তরবঙ্গতেও কবিরা সেসময়ে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন । যেমন সুররিয়ালিজম, ডাডাবাদ, ইমেজিজম, ফিউচারিজম, কিউবিজম ইত্যাদি আন্দোলন কবেই শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু তারা এখনও ভেতরে-ভেতরে কাজ করে চলেছে । তারা যখন আবির্ভূত হয়েছিল, তখন তাদের বিশেষ প্রয়োজন ছিল । তেমনিই হাংরি আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা ছিল ওই সময়ে ।
উৎপল : আন্দোলনের একপর্যায়ে শক্তি চট্টোপাধ্যায় রাজসাক্ষী হন । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, দেবী রায় প্রমুখ পিছুটান দেন এবং আপনাকে নিয়ে বিভিন্ন সময়ে অপপ্রচার চালান । আপনি এ বিষয়গুলো কীভাবে মূল্যায়ন করেছেন ?
মলয় : শক্তি রাজসাক্ষী ছিলেন না, আমার বিরুদ্ধে পুলিশের পক্ষে সাক্ষী ছিলেন, যেমন ছিলেন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় এবং উৎপলকুমার বসু । আমার বিরুদ্ধে রাজসাক্ষী হয়েছিলেন শৈলেশ্বর ঘোষ আর সুভাষ ঘোষ, যা ওরা চেপে গিয়ে বহুকাল আমার বিরুদ্ধে প্রচার চালিয়েছে । আমেরিকা থেকে সন্দীপনকে লেখা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের চিঠি থেকে জানা গেছে যে সুনীল ভেবেছিলেন হাংরি আন্দোলনের সূত্রপাত করা হয়েছে কৃত্তিবাস গোষ্ঠীকে ভেঙে ফেলার জন্য । এটা বোকার মতন কথাবার্তা । উনি বিদেশে বসে বোধহয় ভাবছিলেন কলকাতায় সবাই লুটেপুটে খেয়ে নিচ্ছে, ওনার জন্যে খুদকুঁড়োও থাকবে না । আমার কেস যখন আদালতে চলছে, উনি কেসের সাবজুডিস অবস্হায় কৃত্তিবাস পত্রিকায় হাংরি আন্দোলনের বিরুদ্ধে সম্পাদকীয় লিখেছিলেন । আবু সয়ীদ আইয়ুবকে লেখা অ্যালেন গিন্সবার্গের চিঠি থেকে এখন জানা গেছে যে সম্পাদকীয় লিখেছিলেন পুলিশের নির্দেশে । দেবী রায় গ্রেপ্তার হয়েছিলেন, ছাড়া পান, কিন্তু আমার বিরুদ্ধে ওনার ক্রোধের কারণ মামলার কারণে চাকরি চলে যাবার ভয় । উনি সেসময়ে বস্তিতে থাকতেন, গরিব পরিবারের লোক, বলেছিলেন যে চাকরি চলে গেলে আত্মহত্যা করতে হবে । অপপ্রচার তো এখনও বজায় আছে । কিন্তু তাতে কিছুই আসে যায় না । আমি তো নিজের যেমন ইচ্ছে দিব্বি লেখালিখি করে যাচ্ছি । এই ধরণের নোংরা ব্যাপার পৃথিবীর সব সাহিত্যসমাজে হয়ে এসেছে আর চলছে । আমাদের এখানে পণ্যসাহিত্যের আনন্দবাজারি কারবারের কারণে তা পচে পোকাধরা লাশ হয়ে গেছে ।
উৎপল : বহু আলোচক হাংরি আন্দোলনকারীদের সেসময়ের কার্যকলাপে ডাডাবাদের প্রভাব লক্ষ করেছেন বলে সমালোচনা করেন । এই কারণে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, সতীন্দ্র ভৌমিক প্রমুখ হাংরি আন্দোলন ত্যাগ করেন । এ বিষয়ে আপনার মূল্যায়ন কী ?
মলয় : না, না, সন্দীপন আন্দোল ছাড়েন পুলিশের হুমকির কারণে । ওনাকে, শক্তিকে, উৎপলকে গ্রেপ্তার করার হুমকি দিয়েচিল পুলিশ । আনন্দবাজারের মাধ্যমে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ও চাপ দিচ্ছিলেন ওনাদের । উৎপলের তো যোগমায়া দেবী কলেজে লেকচারারের চাকরিও চলে গিয়েছিল ; তারপর অ্যালেন গিন্সবার্গের সুপারিশে লণ্ডনের একটা স্কুলে চাকরি পান । সতীন্দ্র ভৌমিক হাংরি আন্দোলনে ছিলেন না । উনি ‘এষণা’ নামে একটা পত্রিকা বের করতেন । ১৯৬৩ সালে সেই পত্রিকায় শৈলেশ্বর ঘোষের কবিতা পড়ে আমি দেবী রায়ের মাধ্যমে শৈলেশ্বরকে হাংরি আন্দোলনে এনেছিলুম । শৈলেশ্বরের সঙ্গে একই ঘরে থাকতো । আর ডাডাবাদের প্রভাব সম্পর্কে বলি, আগে যে সমস্ত আন্দোলন বা লেখালিখি হয়ে গেছে তাদের প্রভাব পরের লেখালিখিতে থাকবেই ।
উৎপল : অচলায়তন ভাঙার যে শ্লোগান দিয়ে হাংরি আন্দোলন শুরু করেছিলেন, আপনার কি মনে হয় তা স্তিমিত হয়ে গেছে অথবা আজও চলছে ?
মলয় : সিপিএম সরকার আসার পর প্রমোদ দাশগুপ্ত সারা পশ্চিমবাংলায় যে স্ট্যালিনিস্ট নেটওয়র্ক গড়ে তুলেছিলেন, যেটা পরিশ্রম না করেই পরের সরকার পেয়ে গেছে, তারা তো অচলায়তনের পাইক-বরকন্দাজের রক্তচোষার দিগ্বিজয় আরম্ভ করে দিয়েছিল । বিধবা মায়ের মুখে ছেলের রক্তমাখাভাত গুঁজে দিয়েছে, পেট্রল ঢেলে সাধু-সন্ন্যাসীদের পুড়িয়েছে, জিপগাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে মহিলা অফিসারদের গণধর্ষণ করে মেরে ফেলেছে, গ্রামবাসীদের খুন করে বা জ্যান্ত মাটির তলায় পুঁতে দিয়েছে । ভয়ে নিজেদের গুটিয়ে ফেলেছিল সাহিত্যিকরা ; সুভাষ ঘোষ আর বাসুদেব দাশগুপ্ত সুযোগ বুঝে সিপিএমে ঢুকে পড়েছিল । আমি এই ভয়াবহ অবস্হা সম্পর্কে আমার “পোস্টমডার্ন কালখণ্ড ও বাঙালির পতন” পুস্তিকায় বিশ্লেষণ করেছি । এখন বহু সাহসী যুবক-যুবতীদের দেখা পাই, যারা আমাদের পতাকা এগিয়ে নিয়ে চলেছে ।
উৎপল : আপনি একজন অবস্হাপন্ন পরিবারের সন্তান । বাবা কাকা সরকারি চাকরি করতেন । তাঁদের দৃষ্টিতে ‘অশ্লীল’ কর্মকাণ্ডে নিজেকে জড়িয়ে ফেললেন । সে সময়ে আপনার পপতি বাড়ির প্রতিক্রিয়া কেমন ছিল ?
মলয় : আমি অবস্হাপন্ন বাড়ির ছেলে কে বলল তোমায় ? বংশটা সাবর্ণ চৌধুরী বলে অনেকে মনে করেন অবস্হাপন্ন । সাবর্ণ চৌধুরীরা উত্তরপাড়ায় রিকশ চালাচ্ছে দেখতে পাবে তুমি । আমার বাল্যস্মৃতি “ছোটোলোকের ছোটোবেলা পো” পোড়ো । ছোটোবেলায় আমরা থাকতুম পাটনা শহরের অন্ত্যজ বিহারি আর অত্যন্ত গরিব মুসলমান অধ্যুষিত ইমলিতলা পাড়ায় । পাড়ার নিবাসীরা ছিল চোর, ডাকাত, পকেটমার ইত্যাদি। দাদা যাতে না কুসঙ্গে পযে খারাপ হয়ে যায় তাই কলেজে পড়ার জন্য দাদাকে মামার বাড়ি পাণিহাটিতে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছিল । কুড়িজনের পরিবারে বাবা ছিলেন একমাত্র রোজগেরে । ওনার ফোটো তোলার আর ফোটো থেকে ছবি আঁকার দোকান ছিল পাটনা শহরে । পরে বড়ো জেঠা পাটনা মিউজিয়ামে পেইনটিঙ আর মূর্তি ঝাড়পোঁছের চাকরি পেয়েছিলেন, ক্লাস ফোর স্টাফ । ছয় ভাই একবোনের পরিবারে জেঠা-কাকারা কোনও কাজ করতেন না । উত্তরপাড়ার বসতবাড়ির ট্যাক্স আর ঠাকুমার খাইখরচও বাবাকে পাঠাতে হতো প্রতি মাসে ।আমাদের পোশাক আর জুতো কেবল পুজোর সময়ে কেনা হতো । দাদা খেলতে গিয়ে জুতো হারিয়ে আসতো আর সারা বছর খালি পায়ে স্কুলে যেতো । আমাদের বাড়ি চিল ফোটোগ্রফার-আর্টিস্টের । জেঠা কাজ করতেন মিউজিয়ামে । তাই শ্লীলতা সম্পর্কে মধ্যবিত্তসুলভ মানসিকতায় বাড়ির লোক ভুগতেন না । মামলার সময়ে কলকাতার আদালতে বাবা-জেঠা-পিসেমশায় আসতেন সাহস যোগাবার জন্যে ।
উৎপল : সাহিত্যে শ্লীল-অশ্লীল কীভাবে নির্ধারিত হয় ? অশ্লীলতার মাপকাঠি আদৌ কি আছে ?
মলয় : ইংরেজরা আসার আগে আমাদের সাইত্যবোধে শ্লীল-অশ্লীল ভেদাভেদ ছিল না । ধাকলে বাৎসায়ন, জয়দেব, বিদ্যাপতি, ভারতচন্দ্র আমাদেরভাষায় হতে পারতেন না, কবিয়ালদের আবির্ভাব হতো না । খাজুরাহো, কোণারক, পুরীর মন্দিরের স্হাপত্য হতো না । অলঙ্কারশাস্ত্রে প্রথম রসই তো আদিরস । সাম্রাজ্যবাদীরা এসে তাদের ভিকটোরীয় মূল্যবোধ চাপিয়ে দিয়ে গেছে ; তা থেকে বেরোবার আর উপায় নেই । এখন তো বিজেপির লোকেরা শ্লীল-অশ্লীলের বিচারক হয়ে দাঁড়িয়েছে । কোনো লেখায় ভাষার কাজ থাকলে, তা যদি পাঠককে উত্তেজিত করেও, তাকে অশ্লীল বলা চলে না ।
উৎপল : এ পর্যন্ত আপনার কাব্যগ্রন্হ, উপন্যাস, প্রবন্ধ মিলিয়ে বইয়ের সংখ্যা কতগুলো ?
মলয় : সত্তরটার মতো হবে । আমি বইপত্র সংগ্রহে রাখি না, তাই সঠিক সংখ্যা বলতে পারব না । আমার সম্পর্কে পিএইচডি করেছেন বিষ্ণুচন্দ্র দে, উনি এই সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে রেখেছেন ।
উৎপল : আপনি প্রথম প্রেমে পড়েছিলেন যা নারীর, তাঁর সম্পর্কে কিছু বলুন । সেটা কোন সময়ে ?
মলয় : সময়টা ১৯৫৪-৫৬ । নারী বলা ভুল হবে । তিনি ছিলেন স্কুলছাত্রী । তাঁর সমর্থনে মারপিট করতে গিয়ে আমাদের সম্পর্ক গড়ে ওঠে । কিন্তু ওনার পরিবার কোনোকিছু না জানিয়েই হঠাৎ পাটনা থেকে উধাও হয়ে যান। আমার উপন্যাস ‘রাহুকেতু’তে আমি লিখেছি এই বিষয়ে । গাঙচিল থেকে প্রকাশিতব্য আমার রচনাসংগ্রহের দ্বিতীয় খণ্ডে আছে । ( গাঙচিল মলয়বাবুর রচনাবলী কোনও রহস্যজনক কারণে প্রকাশ করতে অস্বীকার করে )।
উৎপল : নতুন যারা লেখালিখির জগতে আসছে, তাদের প্রতি আপনার পরামর্শ কী ?
মলয় : যেমন ইচ্ছের তেমন লেখো, প্রচুর পড়াশুনো করো, একা থাকার চেষ্টা করো, ডায়েরি রাখো, আর অবশ্যই মনে কিছু এলেই তক্ষুনি লিখে রাখো, পরে প্রয়োগ করার জন্য ।
উৎপল : এই সময়ে বিশ্বকাব্যে বাংলা কবিতার স্হান কোথায় বলে মনে করেন ?
মলয় : পোয়েট্রি, প্যারিস রিভিউ, লণ্ডন ম্যাগাজিনের কবিতাগুলো পড়ে বুঝতে পারি, বাংলায় যা লেখা হচ্ছে, তা আন্তর্জাতিক কবিতার স্তরে । দুর্ভাগ্য যে অনুবাদ হয় না, যোগ্য অনুবাদক নেই । বিদেশে কবিতা একটা অ্যাবসট্র্যাক্ট আঙ্গিক নিয়েছে, বাংলা কবিতায় অ্যাবসট্র্যাক্ট কবিতা লেখার ধারা তো চলছে নানা কবিতার পাশাপাশি ।
উৎপল : হাংরি ইশতাহারের একটা পয়েন্ট ছিল, “আত্মআবিষ্কারের পর লেখা আর আঁকা ছেড়ে দেওয়া হবে”—এই নীতি আপনারা কতোটুকু মেনে চলেছেন ?
মলয় : সেসময়ে মনে হয়েছিল জীবনের কোনো একটা সময়ে আত্মআবিষ্কার সম্ভব । এখন বুঝতে পারি যে বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে জীবনে এতোপ্রশ্ন জমতে থাকে যে তার উত্তর দেয়া অসম্ভব । ফলে, আত্মআবিষ্কার শেষ হয় না, আরও কঠিন হয়ে উঠতে থাকে ।
উৎপল : গত কয়েক বছরে বাংলাদেশে উগ্রপন্হীদের হাতে খুন হয়েছেন অভিজিৎ রায়, আহমেদ রাজীব হায়দার শোভন, নিলয় নীল, ওয়াশিকুর রহমান বাবু প্রমুখ মুক্তমনা ব্লগারদের । ভারতেও গোবিন্দ পানসারে, এম এম কালবার্গিকে হত্যা করেছে কট্টর হিন্দুবাদীরা । সমাজে মত প্রকাশের স্বাধীনতা বিপন্ন । আপনার কি মনে হয় না যে শেষ অবধি উগ্রপন্হা এই শতাব্দীর চালিকাশক্তি হয়ে দাঁড়াবে ?
মলয় : হ্যাঁ, তাই মনে হয়, এবং তার ফলে একসময়ে কোনো দেশ আণবিক বোমা ব্যবহার করে ফেলবে, যার দরুন হয়তো বিশ্বযুদ্ধও বেধে যেতে পারে ।
উৎপল : কাশ্মীরের মানুষ ভারত রাষ্ট্রের শোষণ, অত্যাচার থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য আন্দোলন করছে, লড়াই করছে রাষ্ট্রের সেনার সাথে । কাশ্মীরিরা ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাঁচতে চায় । আপনি কাশ্মীরের এই আজাদির লড়াইকে কীভাবে দেখছেন ?
মলয় : আমি চাকুরিসূত্রে জম্মুকাশ্মীরে গেছি । হোটেলে পৌঁছোতেই দুজন কাশ্মীরি যুবক ভুল করে আমাকে সাংবাদিক ভেবে গাড়ি নিয়ে এসেছিল বারামুলা নিয়ে যাবার জন্য । পরে, জম্মু ফেরার যে বাসে বসেছিলুম, তার পেছন দিকে বোমা ফেটে আমার অধস্তন অফিসাররা আহত হয়েছিল । আর পি এফের লোকেরা আমাকে আপেল আর আখরোট নিয়ে মুম্বাই ফিরতে দেয়নি । বলেছিল, নিয়ে গেলে এদের সাহায্য করা হবে । তখনই অবস্হাটা ব্যক্তিগতভাবে আঁচ করতে পেরেছিলুম । কাশ্মীর একটা ছোট্ট জায়গা, জম্মু আর লাদাখ থেকে আলাদা, সুতরাং সেখানের লোকেদের স্বাধীনতা দেয়ার অসুবিধা হবার কথা নয় । কিন্তু ভারতে হিন্দুত্ব একটা কায়েমি স্বার্থ হয়ে দাঁড়িয়েছে ; ভারতীয় পুঁজিবাদের দোসর হয়ে গেছে । কাশ্মীর পাকিস্তানে ঢুকলেই সারা দেশে দেশভাগের সময়ের চেয়ে ভয়াবহ দাঙ্গা আরম্ভ হবে । পাকিস্তান আর ভারত একসঙ্গে বসে ওদের স্বাধীনতার আর ওদের ব্যাপারে নাক না গলাবার গ্যারেন্টি দিলে সুরাহা সম্ভব । জেনারাল মুশররফ নাকি এরকমই একটা পরিকল্পনা ফাইনাল করে ফেলেছিলেন বাজপেয়ির সঙ্গে আলোচনায় । সমস্যা হলো ভারতীয় এসট্যাবলিশমেন্ট পাকিস্তানের সরকারকে বিশ্বাস করে না ।
( ‘কবিতার দেশে’ পত্রিকার বৈশাখ ২০১৭ সংখ্যায় প্রকাশিত )
